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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 


ВАСИЛЬ голобородько: ЛЕТЮЧЕ ВІКОНЦЕ 


Василь Голобородько — поет-шахтар, народився 1942 
року на Полтавщині. Закінчивши середню школу 1963 року, 
відмовився від праці в редакції обласної газети і пішов працю¬ 
вати на шахту. У «Літературній Україні» від 1 травня 1964 
був надрукований цикл його поезій (м. ін. «Золота птиця»), 
згодом у «Дніпрі» (ч. 7, 1964) з’явився новий цикл його поезій 
з супровідною, дуже прихильною довідкою Володимира П’я- 
нова, літературного критика і перекладача. Приготовлювана 
до друку 1965 року у видавництві «Молодь» перша збірка по¬ 
езій В. Голобородька п. н. «Летюче віконце» дала тему для 
захопленої статті молодого критика Івана Дзюби, надрукованої 
у «Дніпрі», (ч. 4, 1965) під назвою «У дивосвіті рідної хати 
(Кілька слів про поета, який щойно починається)». Вихідні по¬ 
зиції статті Івана Дзюби й окремі його позитивні оцінки по¬ 
етичної творчости Василя Голобородька зустріли гостре запе¬ 
речення режимних критиків — Ігоря Дзеверіна в московсь¬ 
кій «Литературной газете» від 15 травня 1965 п. н. «В удиви- 
тельном мире критических импульсов» та Дмитра Сєдих у 
київській «Літературній Україні» від 18 червня 1965) — «З 
дивосвіту тісної хати — у світ широкий». Але й вони визна¬ 
ють, хоч і стримано, справжній поетичний талант Василя Го¬ 
лобородька, що його В. П’янов визначив як «поета з своє¬ 
рідним світосприйманням, органічним чуттям музики слова», 
й оригінальність його поезії, що її І. Дзюба назвав «замріяною 
стихією доброго бога перевтілень і перероджень». 

Богдан КРАВЦІВ 


ЗОЛОТА ПТИЦЯ 

У квітні 

по білому небу вишневого 

молока 

літають золоті птиці. 

Золоті птиці дахів. 

Вони політають-політають 
і, як голуби, знову сідають на 
хати. 

А то одна золота птиця 
прилетіла з білого неба до мене 



ВАСИЛЬ ГОЛОБОРОДЬКО 


і забрала мої руки, моє серце, 
мої очі і мій спокій. 

І знову зникла у білому небі. 

Довго я ходив, 
довго ходив- 

аж поки не знайшов ту птицю 

золоту. 

— Віддай, птице золота, 
мої руки, моє серце, 
мої очі і мій спокій!.. 

А з-під крил птиці золотої 
випурхло дівча, 
маленьке-маленьке — 
у чашечці вишневої квітки 

умістилося б! — 
і на її манюсіньких білих 

долоньках 
лежали мої руки, моє серце, 
мої очі і мій спокій . . . 

(«Літературна Україна», 1 травня 1964) 


КВІТКА, ЯКА РОЗЦВІЛА НА ВОДІ 

Пішла молодиця на річку прати, 
стала на білому камені, 
долі лежать сорочки, 
у руці праник качечкою 
сірою скаче. 

А на воді цвіте квітка: 
одна пелюстка — очі милого, 
друга пелюстка — губи милого, 
третя пелюстка — чоло милого. 

Цвіте на воді квіткою трипелюстковою 
обличчя милого. 

Кинула молодиця праник, 
кинула сорочку білу 
(сорочку, яку він ніколи не одягне, 
хібащо вві сні) 
і кинулася у воду зірвати 
квітку — обличчя милого, 
та розійшлися блакитні кола, 
та розійшлися червоні 
кола, 
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розійшлися білі кола, 

І раптом 

затремтіла молодиця 
від сумних акордів плачу, 
і впала на квітку роса, 
і впала на сорочку милого 

роса... 

На річці, на білому камені 
молодиця прала. 

(«Літературна Україна», 1 травня 1964) 


ХЛОПЧИК НА ГАРМОШЦІ ГРАВ 

Хлопчик на гармошці грав, 
грав на гармошці хлопчик. 

— А де мій тато? — запитував хлопчик, 
хлопчик запитував: — А де мій тато? 

Мати картоплю чистила, 
чистила мати картоплю, 
нахилилась, не знайде ніяк картоплину, 
картоплину ніяк не знайде, нахилилась. 

— Он Миколці тато купив вельосипеда, 
вельосипеда купив тато Миколці, 

а мій тато чомусь не купує, 
не купує чомусь мій тато. 

На гармошці п’ять ґудзиків білих, 
п’ять білих ґудзиків на гармошці. 

Мати ніяк не знайде картоплину, 
картоплину ніяк не знайде мати. 

(«Дніпро», ч. 7, 1964) 


РУЧЕ, РУЧЕ... 

Руче, руче, відірвана руче, 
що без тебе я мушу робити! ? 

Не кидатись же головою з кручі, 
а треба якось-то жити ... 
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Хато, бачиш — руки немає! 

Не погладжу твоє волосся 
Й осінню, що серпнем світає, 
не заплету тобі яблук з коси. 

Глечики, глечики рудобокі, 
я не виліплю вам братиків! 

Не спущу у криницю глибоку 
вас води ранкової набрати. 

І тобі, мій сусіде Миколо, 
нічим стиснути праву руку!.. 

Я ж не був без руки ніколи, 

Я не знаю, як жити мушу!.. 

(«Дніпро», ч. 7, 1964) 


ГРУШКА 

Вечір упав, як кавун смугастий, 
і мати винесли під хату табуретку, 
поставили вечерю на неї, 
і ми сіли вечеряти з сестричкою. 

Я пах червоною польовою квіткою, 
а сестричка — золотою квіткою току. 

Ми їли густий мед, 
намазаний на окраєць, 
і запивали вечірнім молоком. 

На призьбі сиділи мати 
і дивилися, як ми їмо з сестричкою. . 

А потім ми запросили вечеряти 
білу грушку, 

Яка стояла під хатою на квітах синіх. 

Мати принесли їй ослінчик, 
налили молока, 
намазали окраєць медом — 
і грушка сіла. 

— їж, грушко, мед, а нам дай груш! 

Пий, грушко, молоко, а нам дай груш! 
їж, грушко хліб, а нам дай груш! 

(«Дніпро», ч. 7, 1964) 
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ПІЧ 

Хтось вилив на клена 
червоної глини 

(недавно примазували хати до свята) — 
і він обсипає листям піч на подвір’ї 
з голови до ніг, 
з голови до ніг. 

А на печі 
із перцю намисто; 

стоїть у фартушку лебединім, як молодиця, 
і коси із цибулі 

у вінок склала на голові, 
а голова високо-високо — 
аж у небі... 

Сестричко Оленко, то ти 
так принарядила піч? 

Ні — то осінь. То осінь. 

Осінь — з просинню на очах. 

Осінь випускає із рук журавлів, 
укладає дівчаткам 

з зеленими обличчями 
у шкільні торбинки зошити, 

олівці 
і щастя. 

А піч котить їм навздогін 
по листя червоному шелесті 
зелений бублик сонця. 

Ідіть, дівчатка, у школу. 

Ідіть, дівчатка ... 

Ідіть... 


(«Дніпро», ч. 7, 1964) 


УЛІТКУ... 

Улітку-літечком 

ми збирали з нею полуниці в глечик. 
Глечик був один. 

Глечик був у її тоненьких руках. 

Я милувався, як вона нагиналася, 
розшукувала ягоди у траві. 

А потім вона зникла, 
вона впала в траву 
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і пропала. 

Вона злилася з галявиною. 

Її волосся стало травою. 

Очі — росою, 
і щоки стали полуницями. 

А я все гукав її і гукав. 

І чув, як вона сміялася тихо, 
неначе шелестіла трава, 
як вона ворушила руками, мов ромашками, 
як вона дивилася в небо, неначе роса. 

І я збирав на її щоках полуниці. 

А про глечик ми зовсім забули. 

Зовсім. 


(«Дніпро», ч. 7, 1964) 


НЕСЛА МАТИ ВОДУ 

По селу стежка, 
по стежці — мати, 
ішла мати по стежці, 
воду несла. 

По селу доріжка, 
по доріжці — мати, 
ішла мати додому, 
да не к дому прийшла. 

(Ой, куди ж ти, доріженько, мене привела: 
не на кладовище, а додому я ішла!). 

На могилці синовій барвінок послався, 
на могилці синовій відерця поставила. 

(Ой, куди ж ти, доріженько, мене привела: 
ішла додому, а до сина прийшла!). 

(«Дніпро», ч. 12, 1965) 


РОЗЛУЧАЮСЬ ІЗ БРАТОМ 

І став ти схожий на зелене деревце. 

Не тому, що ти був одягнений у гімнастьорку 
зеленого кольору, 

не тому, що ти був одинокий, як деревце, 
що виросло на асфальтовій площі автостанції, 
поміж барвистих автобусів, 
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поміж клунків і спеки, 

поміж язикатих молодиць і суперечок. 

Але ти став схожим на зелене деревце, 
а я став схожим на пташку, 
що от-от відлетить, 
і ти станеш одиноким, 
і ти станеш далеким ... 

І ти, як зелене деревце, 
схотів раптом піти за мною: 
ти потягся услід 

але забув, що ти — не ти, а деревце, 
і тобі ніяк не можна ходити. 

Потім ти зупинився й — що вдієш? — 
помахав на прощання рукою. 

(«Дніпро», ч. 12, 1965) 


БАЧИТИ ТЕБЕ... 

Бачити тебе: бачити, 
як летять сади, 
ховаючи все біле. 

Бачити тебе: заглядати, 
краєчком ока 
в середину яблука. 

Бачити тебе: носити 
в очах дві сірі птиці 
твоїх летючих очей. 

Бачити тебе: розсипати 
по розкритому лезу 
синю кров троянд. 


(«Дніпро», ч. 12, 1965) 




ІВАН кошелівець: ПОВІСТЬ ВАСІЛЯ БИКАВА 


Коли в «Новом мире» за січень-лютий цього року появилася по¬ 
вість Васілія Бикава «Мертвим на болить», на Заході вона виклика¬ 
ла сенсацію, в дослівному значенні слова — як вибух. Усі «совєто- 
логи» в один голос скричали, що Твардовський не випадково розпо¬ 
чав шістдесят шостий рік цим багатозначним твором: він, мовляв, 
припасував повість Бикава на передз’їздівеький період, щоб цим ви¬ 
словити протест проти реабілітації Сталіна, якої всі чекали, боялися 
її, і вона, попри виразні протести суспільства, на 23 з’їзді своєрідним 
чином таки відбулася. 

Є багато підстав так оцінювати наміри Твардовського, бо повість 
Бикава — безкомпромісово антисталінська. Але є один деталь не 
другорядного значення для характеристики вартостей сучасної за- 
хідньої «совєтології»: заки повість «Мертвим не болить» дійшла до 
сторінок «Нового мира», вона була надрукована в 7-8 чч. (липень- 
серпень) 1965 року в білоруському літературному журналі «Мала- 
досць», що виходить у Мєнську. Рівно півроку раніше. І за цей час 
про неї на Заході й пес не гавкнув. Популярним Бикав став щойно 
з-під руки Твардовського. 

Так і з кожною іншою національною літературою в СРСР, з укра¬ 
їнською в тому числі. Великий роман Леонида Первомайського «Ди¬ 
кий мед» не взяв жоден західній видавець до перекладу тільки тому, 
що він не дістав апробати Твардовського: не був передрукований у 
«Новом мире». 

Васіль Бикав народився 1924 року в с. Чараповщина Вітебської 
области. Сімнадцятирічним юнаком він потрапив на фронт і пройшов 
усю війну, бувши то командиром взводу автоматників, то взводу 
протитанкової артилерії. Був двічі поранений. По війні став журна¬ 
лістом і на час появи повісти «Мертвим не болить» працював у ре¬ 
дакції газети «Гродненская правда». Друкується з 1956 року пере¬ 
важно в названому журналі «Маладосць», у якому, крім цієї остан¬ 
ньої, появилися ще повісті «Журавлиний крик», «Третя ракета», 
«Альпійська баляда» та низка оповідань. 

Перше знайомство з російським варіантом повісті «Мертвим не 
болить» в «Новом мире» вразило мене незвичайністю, яка, парадок¬ 
сально буде сказати, просто в тому, що це рідкий зразок прози в 
найбезпосереднішому й найконкретнішому значенні цього слова. Це 
твердження вимагає пояснення, бо не один з читачів здивується: 
і що ж тут особливого, коли прози взагалі є так багато. Річ у тому, 
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що є проза тільки за назвою і є справжня проза. Останньої багато 
менше. І в радянській, а зокрема в українській радянській прозі 
— дуже мало прози. Те, що пишуть усі наші прозаїки (виключу з 
цього числа двох: Л. Первомайського і з молодших — В. Шевчука), 
не проза, а документальне засвідчення того, що вони не знають свого 
жанру. Це стосується й тих, кого зараховують тепер до найбільших 
мастаків прози, наприклад, О. Гончара й М. Стельмаха. 

Усі вони переконані, що проза тим краща, чим більше вона роз- 
воднена псевдопоетичними прикрасами. Розгорнім повість Михайла 
Стельмаха «Гуси-лебеді летять»: 

«... вода розгойдано гралась у піжмурки з сонцем, хмарами, ті¬ 
нями і вітерцем». «На човнику й веслі до нас приїхав травень, він 
прихопив із собою сині дощі, зелений шум та солов’їний спів і в село 
через тини заглянуло літо». «Я не стямився, як вечір осів на ліси 
і почав укладати на ніч квіти, з них то тут, то там звисали сонні 
метелики». 

З «метеликами» вся й біда. Автор пнеться висловлюватися якнай- 
красивіше, занечищує текст непотрібним. В результаті динаміка 
розповіді уповільнюється, контури архітектонічної будови затира¬ 
ються і виходить (автор здивується, як йому це сказати) — не проза 
(і не поезія, очевидно). 

Викав обходиться без «метеликів», його розповідь суха й ощадна 
на слова, власне — проза. Точна й досконала в дефініціях. 

Прочитавши російський переклад його повісти, я кинувся на роз¬ 
шуки оригіналу, який потрібен був не тільки для перекладу, бо інтри¬ 
гував ще підпис: «Авторизованньїй перевод с белорусского М. Горба- 
чева». Що могло означати, що добрий перекладач, поводячися віль¬ 
ніше з текстом, міг витиснути воду і цим багато уліпшити твір. По¬ 
рівняння перекладу з оригіналом дійсно виявляє скорочення, зміни 
й перестановки, але я з приємністю встановив, що це було роблене 
з якихось інших міркувань, без уваги на якість, яку треба зараху¬ 
вати виключно на карб автора. 

Ще одна риса повісти Бикава — безпощадність. До самого себе. 
Вона потрібна в мистецтві всюди, щоб не впасти в фальш. В радян¬ 
ських умовах вона рівнозначна з мужністю: не боятися пересліду¬ 
вань за мистецьку правду. У радянській друкованій прозі мені відо¬ 
мий єдиний до Бикава приклад такої безпощадности — «Один день 
Йвана Денисовича». 

Не з писань уславлених, К. Сімонова, М. Шолохова чи О. Гонча¬ 
ра, а з повісти В. Бикава читач уперше й найповніше відчує жах 
минулої війни. І самим цим уже виправданий український переклад 
її. А не менше й тим, що це зразок досконалої прози. 
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Дзвонить телефон, і вона бере слухальце. 

Дванадцять мужчин, схилившися на відполірований, широкий, 
ніби прилавок, бар’єр, стримують подих. Наші очі спрямовують¬ 
ся на її припудрене заклопотане обличчя й застигають. Ми пра¬ 
гнемо її погляду, який, відчуваємо, ось-ось повинен або розча¬ 
рувати, або ощасливити. Назагал ми готові до всього, аби лише 
було щось певне. Найгірша в житті непевність: вона позбавляє 
волі до дії. Але жінка, ніби уникаючи відповіді, заклопотано во¬ 
рушить тонкими підведеними брівками. Хвилина телефонної ува¬ 
ги, швидкі позначки в бланках, що лежать перед нею на склі, 
скупі професійні перепитування в слухальце здаються надзви¬ 
чайно довгими. Врешті вона відриває від вуха слухальце. 

— Товариші, місць немає. 

Над бар’єром протяжне розчароване зідхання. Прикрість на 
обличчях. Човгання підошов унизу. 

— І не буде? 

— Не можу сказати. 

Знову непевність? Шкода. 

А готель пишний. Найліпший у місті. Вважай, у самому цен¬ 
трі. З окремими кімнатами. Білокафельними ваннами. Лискучою 
жовтиною паркету. Царської ширини ліжками в покоях. У дов¬ 
железних, на цілу вулицю, коридорах такі ж довжелезні м’які 
доріжки. Між поверхами сновигає ліфт. Звинні тітки-покоївки 
перші вітаються з мешканцями. Таке запам’ятовується. Особливо 
провінціалові, який раз на рік потрапляє сюди в справах служби. 
Правда, трохи лякає ціна. До командировочних доводиться до¬ 
кладати свого. Але деколи можна дозволити собі й переплатити. 
Тим більше в річницю Перемоги. До того ж перебирати не дово¬ 
диться — в інших готелях давно вже жодного місця. 

Тільки ж це чекання... 

Навпроти за круглим столом вільний стілець, і я відходжу 
від бар’єра. Ззаду ворушиться мій сусіда — лиса, згорблена лю¬ 
дина з «Известиями», —• він буде пильнувати черги. А мені сто¬ 
яти вже тяжкувато: ниє нога. Зрадниця — нова протеза з пер¬ 
шого ж кроку огидно скрипить. Сусіда ззаду опускає газету. 
«Молодий, а — дивись! — каліка...» — напевно, думає він те¬ 
пер. Я вже добре вгадую, що думають люди, зауваживши моє 
каліцтво. І мені це, правду кажучи, досить таки надокучило. 
До своєї невеселої долі я вже звик. Правда, за двадцять років бу¬ 
ло різне ... Справді ж, ще хотілося бігати за м’ячем, як став ін- 
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валідом. Мабуть, трохи зарано. Тільки людям не втокмачиш. 
Один подумає та й промовчить. А другий почне лізти з розпи¬ 
туванням. 

Намагаюся ступати якмога рівніше. Здається, це виходить 
не гірше. У всякому разі звично. Але слизький паркет, видно, 
зраджує мою скутість. А ще — внутрішній скрип протези. Той 
жулікуватий з вигляду майстер, який мені її лагодив сьогодні, 
казав, що обскрипиться. За столом молодий хлопець у строка¬ 
тому, чисто як у мене, піджаку швидко підбирає ноги. 

— А ви показали б їй документи. Пощо стовбичити в цій 
черзі? 

Як завжди, від чужого нагадування робиться незручно, і я 
бурмочу щось винувато-нерозбірливе. 

— Повинні знайти. Чи вже для інваліда війни не знайти 
одного місця!.. 

Він кидає це мені і з похмурим обличчям починає оглядати 
нігті. Я не дуже зграбно опускаюся в крісло. І звідки йому ві¬ 
домо, що я — інвалід війни? А може, нещасний випадок? Пору¬ 
шення техніки безпеки? Хоч, відомо, зраджує вік. Молодші, во¬ 
ни визначають безпомилково. А старші часом ще називають мо¬ 
лодою людиною. Справді, з обличччя я моложавий. Це й заводить 
в оману. А молодих не ошукаєш. На такі речі у них занадто 
натреновані очі. Видно, опріч моложавости, треба ще чогось, чо¬ 
го ми вже не маємо. Втратили за своєї молодости. 

Хлопець тим часом поводиться так, ніби мене більше не помі¬ 
чає. Усі його емоції сховані під маскою холоднуватої замкнено- 
сти. Але я відчуваю: у нього до мене приязнь. Тільки він стримує 
її. Так само, як і цікавість. Чомусь у взаєминах між мужчинами 
так водиться. Ніби виявити своє почуття — слабість. 

А мені хлопець чимось подобається. Може саме цією незалеж¬ 
ною замкненістю, яка завжди змушує припускати глибину й змі¬ 
стовність. Хоч у молодості, певно, більше вабить одвертість. У 
цього ж зосереджений, не дуже схильний до щирости погляд. 
Зграбна свіжа канадка на голові. На вилозі строкатого піджака 
синій емальовий ромбик. Видно, технічний виш. Видно, якийсь 
інженер, приїхав здалеку у виробничих справах. Що є в його 
житті? Напевно, молода жінка, мала дитина. Стандартне мало¬ 
габаритне помешкання десь у новому кварталі. І, мабуть, найці¬ 
кавіша в світі галузь — електроніка або радіотехніка. Тепер 
це сфера захоплення багатьох. На жаль, ми в такому віці мали 
інше. Зрештою, тому й лишилися в житті недоуками. Але що 
зробиш: інший був час. Світ воював. Кожний мужчина міряв 
свої вартості солдатською міркою. Артилерія, танки, авіяція — 
думалося, що це надовго. Скільки вони забрали сили, заморо¬ 
зили здібностей . . . 
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Хлопець, мабуть, зауважує мій погляд і мою зосереджену на 
ньому цікавість. Далі мовчати нам уже ніяково. Він дістає з ки¬ 
шені пачку «Шипки» і легким звичним рухом посуває до мене. 

— Палите? 

— Ні, дякую. 

— Кинули чи не починали? 

— Колись починав. Але поранення перешкодило. 

З хвилинним нерозумінням він поглядає на мої ноги, потім 
більш тривалим поглядом оглядає груди. Я розумію його здиву¬ 
вання: який зв’язок — ноги й курево? Але чи варто казати ще й 
про рану в груди, яка ледве не стала для мене фінальною. До 
того ж хлопець, напевно, сподівається побачити на моїй вило¬ 
зі колодки нагород. Певно, він людина едукована, немало начи¬ 
тався про війну і готовий бачити в мені героя. Мабуть тому, що 
дуже вже часто доводилося тлумачити все це, тепер я мовчу. 
Хлопець прикурює цигарку й круто повертається в кріслі. Біля 
адміністратора починається якесь пожвавлення. Чи не з’явило¬ 
ся щось? 

Ні, здається, даремна тривога. У чергу довготерпеливих кан¬ 
дидатів на нічліжників пробує влізти якийсь простодушний дядь¬ 
ко. Він у новій ватянці, з валізою-куфером і повною сіткою ба¬ 
тонів. Напевно, з села. Ставати в хвості черги дядькові немає 
охоти, і він плечем і ліктем пробує заклинитися між товстуном 
з пакетами під пахвою і чоловіком у шкіряній куртці. Товстун 
запізнено зчиняє тривогу. 

— Куди лізете? Куди лізете? Ви де стояли? 

— Ну, стояв. Ну! А якже! Якби ж не стояв ... Стояв. Що 
я, буду вигадувати? 

— Де, покажіть, де ви стояли? — злісно пашить на нього 
товстун. 

Дядько, видно з усього, ніде не стояв. Але він, що б там не 
було, не хоче покидати місця, близького до адміністратора. До 
того ж він устиг просунути між чоловіками руку і вчепитися за 
нікльований бортик бар’єра. Тепер дядька не зрушити. Довго¬ 
терпеливу чергу це обурює, і вона множеством очей мовчки про¬ 
пікає порушника готелевої етики. З-за бар’єра в конфлікт втру¬ 
чається жінка-адміністратор. 

— Дядьку, а у вас пашпорт є? — досвідчено влучає вона в 
найнебезпечніше дядькове місце. 

Дядько прикидається глухуватим і перепитує: 

— Що? 

— Пашпорт, кажу, у вас є? 

Дядько, видимо, розуміє всю складність свого становища і, 
мабуть, намагається виграти час. Ворушиться, пересмикує пле¬ 
чем, лізе в кишеню, зсуває на потилицю чорну кепку. Але від¬ 
повідати, хоч-не-хоч, а треба. 
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— Пашпорт? Так це ж . . . Який пашпорт? Пашпорта нема. 

— У нас суворий парншортний режим. Ми вас не можемо 
пустити. 

Дядько вислухує все з увагою. Голос адміністратора не зліс¬ 
ний, навіть співчутливий. Ошуканства, видно, ніякого. І дядь¬ 
ка це бентежить. На його зморшкуватому чолі густо виступає 
піт. Хвилину дядько міркує. Руки, одначе, від бар’єра не відри¬ 
ває. На всякий випадок. 

— Вам же «русским язьїком» витлумачили, — нервується 
товстий. — Ви що, не розумієте? Це нахабство!.. 

Однак виглядає на те, що дядько не розуміє. Чи, може, не 
хоче розуміти. 

Тоді з черги до нього підскакує вельми рухливий з вигляду 
чоловік. Зухвалим поглядом людини, призвичаєної до готелевого 
життя, він безцеремонно оглядає дядька. Чорний, цератовий 
плащ на його плечах шерехтить, як бляшаний. 

— Я зараз йому розтлумачу. А ну, громадянине, трошки вбо- 
чок! Щоб не заважати на проході, і так далі... Ви ж перешко¬ 
джаєте. І відповідного документу у вас немає. Ви що ж гадаєте? 
Он, гляньте, міліція. Та не туди дивитеся — он, біля швайцара. 
Бачите? Ну, от! Варто доповісти, і... Розумієте? 

Дядько заклопотано чухає потилицю, позирає то на чоловіка в 
плащі, то на міліціонера біля входу й слабо виправдується: 

— Та я що? .. Я нічого. Я думав .. . 

— А ви не думайте! Ви виконуйте. Закони треба виконува¬ 
ти. За порушення законів і порядку — кримінальна відповідаль¬ 
ність. Тобто — суд, прокуратура. Як випити й закусити... 

З черги поблажливо поглядають на говоруна й дядька. Це 
бавить. Дехто сам до себе посміхається. Бач, «заливає»! «Зали¬ 
ває» справді не в жарт. Видно, майстер у такого роду справах, 
бо дядько невдовзі боком подається собі до виходу. 

— Темний народ. Не розуміє, — здвигує плечем чоловік і схи¬ 
ляється на бар’єр. — Так і дивиться, щоб порушувати закони ... 
Доводиться тлумачити. 

— Законник!.. — глузливо зідхає мій сусіда і простягає під 
столом ноги. 

«Законник» зухвалим поглядом зверху вниз скидає на адмі¬ 
ністратора і схиляється грудьми на бар’єр. За хвилину він уже 
сипле там жартами. Це виходить у нього легко й просто. Поди¬ 
вишся, здається: весела людина. Не те, що інші: надуто й безна¬ 
дійно стоять біля бар’єра. Ніби цей готель — найважливіше в їх 
долі. А цей, видно, з категорії людей, які ніде не бентежаться. 
Вони всюди вміють підійти, запитати, домогтися. І все це з та¬ 
кою легкістю, що найзавзятіший бюрократ не розгнівається. Най- 
нервовіша продавщиця чи там касирка відразу лагідно усміха- 
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ється на їх жарти. Головне тон — зухуватий, легкий, не настир¬ 
ливий, без тіні заклопотаности. 

Мій сусіда, одначе, має інший погляд: 

— Завелося гидоти... Думаєте, він так собі вихиляється? 

— А що? 

— Так само хоче без черги влізти. Хіба не видно? 

Хто ж його знає .. . Можливо, й так. Хвилину я вдивляюся, як 
він там розпинається перед адміністратором. Але черга мовчить, 
нічого лихого не підозріваючи, і я відвертаюся. 

Сусіда відхиляється на спинку крісла. 

— Пристосувалися, як мікроби до антибіотиків. Ні карними 
кодексами, ні дружинниками, ні міліцією — нічим їх не 
візьмеш. . . 

Це, звичайно, так. Але мені ніяк не випадає з незнайомою 
людиною ганити того, кого , я зовсім не знаю. Хлопець, одначе, 
присувається ближче до столу. 

— Скажіть, ось ви провоювали війну. Що, і там було так 
само? Чи, може, там не дуже з такими панькалися? 

Мабуть, справді на війні було трохи простіше. Підлість там 
була більше примітна: перед смертю, звичайно, маскуватися 
важче. Але такі типи пристосовувалися й на війні. Хлопець з 
легким недовір’ям вислухує мене і раптом скидає свою маску 
відчуження. 

— Заздрю я вам ... 

Це в нього виривається скоромовкою, зовсім по-хлоп’ячи і так 
природно, що зовсім не лишає ніякого сумніву в щирості. І хоч 
я вже не перший раз чую подібне, все не можу надивуватися: 
чому люди заздрять? Чи свідомі вони того, про що говорять? 
Хлопець, одначе, незабараом тлумачить: 

— Ви вже як що робили, то на повну силу. Не кривлячи ду¬ 
шею. Коли вже били, так розмахнувшися — до обуха! 

Частково так, але насправді — все було складніше. На війні 
не дуже кривили душею, це правда. Але вдарити на всю силу 
не завжди вдавалося. Були причини, які тримали за руку. 

Мій сусіда палить, через дим позираючи на мене. Я ж мов¬ 
чу. Мабуть, треба відповісти, але однією фразою не відбудешся. 
Треба довгої розмови, яка тут не на місці. 

2 

У вестибюлі приглушений гомін. Стук дверей, раз-пораз ури¬ 
вається гуркіт машин з вулиці. По той бік вікна без кінця мига¬ 
ють люди: молоді й старі, жінки, дівчата, хлопці, заклопотані, 
веселі — різні. Під вечір надворі потепліло. Затих вітер. Липи 
розчепірили перші весняні маленькі, клейкі листочки. Після 
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довгого, нудного дощу висохли тротуари. Здається, починається 
трохи спізнена і тому ще більш жадана весна. 

Але ось у приглушений готелевий гомін вриваються нетутеш¬ 
ні голоси — незнайомі слова, чужий співучий акцент. Веселий 
жіночий сміх примушує багатьох оглянутися. Натовп туристів 
без поспіху вливається через двері й наповнює просторий вести¬ 
бюль готелю. Біля під’їзду, за скляними дверима, стоїть великий, 
у емалі й нікелю, закордонний автобус. 

При бар’єрі змовкають розмови, обличчя повертаються до две¬ 
рей. Туристи без цоспіху, поважно й ліниво несуть свої тор¬ 
би, валізи, пледи. Звиваються швайцари. Посередині вестибюлю, 
під колоною складають баґаж — ціла гора з валіз. Мій сусіда 
визначає: 

— Французи! Ні, італійці... Не хочете подивитися? 

Лишивши на кріслах газети, ми встаємо й підходимо ближче 
до виходу. Туристи на нас не зважають. Вони повняться жва¬ 
вістю власних взаємин. Тонкі жінки в штанях або в спідницях 
сміються й палять. Чорні, світлі, рижі зачіски. Хтиві темні по¬ 
гляди. Яскраво нафарбовані уста. Чорняві плечисті мужчини 
стримані й великодушні, як мудреці між свавільницями. У них 
свято: подорож, нова країна, про яку вони стільки чули і тільки 
тепер побачили. Турботний клопіт буднів вони покинули дома. 
Варта заздрости риса характеру — відмежовувати будні від 
свят, неприємне від радісного. У нас, на жаль, так не виходить. 
Ми носимо з собою все: клопоти й радість, будні й неділі. У ви¬ 
хідний у нас уже починається понеділок. Ми занадто маємо в 
собі з минулого. Важкого, з часом воєнного лиха. Щось від ба¬ 
гаторічного недовір’я до людини. Хоч тут нічого не вдієш. Пев¬ 
но, в нашій історії занадто багато такого, про що не можна за¬ 
бути. Тому мусиш пам’ятати. Навіть і в День Перемоги. 

І ми моечки стоїмо біля Гардероби. Мій сусіда з цікавістю 
вдивляється в обличчя чужинців. Це принадне — проникнути 
в прихований сенс незнайомих характерів. Але я навіть і не 
пробую. Французи, англійці, італійці для мене — закрита кни¬ 
га. їх я не розумію. їхня сутність десь в іншій площині розумін¬ 
ня. Інша справа — німці. 

Ця страшна, часом незбагненна з’ява — фашизм. Але мені 
здається, я близький до того, щоб його розуміти. Звичайно, ро¬ 
зуміти — не обов’язково виправдати. Мені здається, цей сфінкс 
розгадується просто: шалена активність одних при міщанській 
покірності інших. З одного боку, мораль: мета — все, засоби — 
ніщо. З другого: моя хата — з краю. Політика — не наша спра¬ 
ва. За всіх думає фюрер. Ми — маленькі люди. І на додаток — 
докраю роз’юшена пропаганда, здібна, не змигнувши оком, чор¬ 
не видавати за біле. З німцями ми пережили одне нещастя — 
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війну. Вони нам наробили немало лиха, але ми не тямимо зла: 
хай живуть собі. Головне, щоб мирно. За минуле, здається, ми 
порахувалися. Помста ж у цьому випадкові не має сенсу. 

Поки ми дивилися на туристів, повз нас швидким кроком про¬ 
ходять один, другий — від бар’єра. У руках знайомі аркуши¬ 
ки перепусток. Врешті, мабуть, знайшлися місця. Я круто повер¬ 
таю назад і ледве не стикаюся з «законником». Він з текою й 
так само з перепусткою. Приголомшивши мене бляшаним шере¬ 
хом свого плаща, поспішно прямує до ліфта. На обличчі вже за¬ 
клопотаність без тіні недавньої блазенської легкости. Я трохи 
дивуюся. 

— Диви, вже вхопив! 

Хлопець іронічно бурчить. 

— Я ж казав. 

Ми підходимо до черги біля бар’єра і, розуміється, спізнює¬ 
мося. Знайшлося всього четверо місць. Четверо й отримало. В 
тому числі той, без черги. 

Решті треба чекати. 

Моє місце за столом вільне. На сусідньому сидить втомлена 
з вигляду, немолода жінка. Сусіда, потоптавшися, мовчки від¬ 
ходить до бар’єра. Я сідаю. 

Черга обурюється. Особливо тепер, коли «законник» зник без 
сліду. Коли ж він уже, мабуть, випробовує кранти і мацає матрац 
у покої... А вони сваряться. Дивні люди! Коли він ліз до адмі¬ 
ністратора, тоді всі мовчали. А тепер розмахують руками. 

— Неподобство! 

— Ми зажадаємо книгу скарг. 

— Хамство — так поводитися ... 

Особливо обурюється один. Здається, йому от-от мало діста¬ 
тися місце. Тепер він совгає на голові зелений велюровий капе¬ 
люх і сердито крутиться біля бар’єра. Широко розлітаються дов¬ 
гі поли його Габардинового пальта. 

— Неподобство! Нахабство! 

Засунувши руки в кишені, він нервово одвертається від 
бар’єра і зустрічається зі мною поглядом. І раптом у моїх очах 
здригається гарячий густий туман. Незрозуміла нервова хвиля 
жаром огортає мене до п’ят. Тугий удар дзвону у вухах раптом 
відкидає мене в минуле. У свідомості привидом мигає одне тіль¬ 
ки слово — «Сахно». Ні, я не пригадав цю людину, просто я ні¬ 
коли її не забував. І тепер ось він, — за п’ять кроків від мене, — 
трохи збрезклий на обличчі, бровастий і по-давньому рішучий. 
На голові недбало натягнений капелюх. Габардинове пальто не 
застебнуте і низько обвисле полами. На жовтих черевиках ле¬ 
жать світлі ногавиці штанів. «Широкуваті», — зауважую я зов¬ 
сім не до речі. Кинувши на мене побіжний несвідомий погляд, 
він повертається до бар’єра. 
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На мить закам’янілі мої суглоби розслаблюються, і я осідаю 
в кріслі. Рештками підконтрольної своєї свідомости стверджую, 
що я розгубився. Ніколи не думав, що можна отак спасувати пе¬ 
ред ним. Стільки разів за ці роки уявляв свою зустріч з ним, 
свої гнівні слова... І ось!.. Якби він тепер підійшов і вдарив ме¬ 
не, я, мабуть, не знайшов би, що відповісти. Буває, що нахабство 
паралізує. Мене паралізував сам його вигляд. 

Одначе наступної хвилини я все ж зриваюся з; крісла. Рип... 
рип .. . Клята протеза! Тепер вона мені заважає. Тепер мені по¬ 
трібні залізні ноги. Мабуть, на моєму обличчі відбивається щось 
лихе. Двоє при черзі з готовістю розступаються, і я боком при¬ 
хиляюся до бар’єра. Біля нього, побіч. Байдужий до мене, він 
гнівно доводить адміністраторові: 

— Я за тисячу кілометрів приїхав. Де я повинен ночувати? 
Скажіть, де? 

— Це не моя справа. 

— А чия ж тоді справа? Пощо ви тоді тут сидите? — він різ¬ 
ко повертається від бар’єра: йому потрібен спільник. — Чули, не 
її справа? .. Це логіка! 

Але мій вигляд, мабуть, його охолоджує. Він знімає капелюх 
і долонею витирає змокрілу стяжку підкладки. Я здичіло дивлю¬ 
ся в його розізлені очі, і гаряча хвиля в моєму нутрі поволі зга¬ 
сає. Я пізнаю його й не пізнаю. Дідько, невже я помиляюся? Він 
трохи навіть з черевцем і досить таки лисавий. Той був з доско¬ 
налою військовою виправкою і з чорною шорсткою чуприною на 
голові. Очі нахабні й підпухлі — мабуть, хворі нирки. Зріст ... 
Зріст, мабуть, той самий. Тільки цей повніший. 

Але минуло двадцять років ... 

Подолавши якусь внутрішню ніяковість, я відходжу. У кінці 
бар’єра, оддалік од усіх, схиляюся на лікоть. Моє збентеження 
поволі минає. З-під лоба я невідривно спостерігаю за ним. Він чи 
не він? Я трохи боюся, щоб він не впізнав мене. Тоді він напевно 
зникне. Хоч упізнати мене не так і легко. У той час я був майже 
хлопчиною. Дев’ятнадцятилітній молодий ляйтенант. До того ж, 
для нього я — забитий. 

А він не відступає від жінки-адміністратора. За край бар’єра 
вчепилися його пальці — короткі й товстуваті. Він протинає жін¬ 
ку докірливим поглядом. Пам’ятним, ненависним мені поглядом. 
Я бачив його різним: погрозливим, розгубленим і огидно улесли¬ 
вим, Тепер він нахабно-вимогливий. Жінка робить вигляд, що 
заклопотана паперами, і не зауважує його. Але не зауважити 
його не можна. Людина знає це і непорушно висить на бар’єрі. 
Уже він свого досягне. 

Тягучий, настирливий дзвін у моїй голові поволі віддаляється. 
Поступово я втрачаю категоричність першої впевнености. То зда¬ 
ється остаточно й виразно: він! То раптом у обличчі його з’явля- 
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еться щось невідоме мені, чуже, уперше бачене. Я не знаю, що 
мені робити, і стою. Не плечі лягає тягар неподоланної знемоги. 
Я відчуваю себе ущент знесиленим і розгубленим. 

У цьому моєму засліпленні минає, видно, багато часу, і коло 
адміністратора щось відбувається. Здається, оголошують, що 
місць більше не буде. Люди починають розходитися. Хтось ка¬ 
же до останніх: «Ходімо подивимося салют!» Хтось не згоджу¬ 
ється: «Я ліпше на вокзал. Поки лавок не зайняли». 

Черга біля бар’єра швидко тане. Якось несподівано він зникає, 
і я вже його не бачу. Похопившися, підходжу ближче, озираюся. 
Але його нема. Немає біля адміністратора, не видно у вестибюлі. 
Ніби він провалився крізь землю. Дивно! 

Тоді я зупиняюся перед бар’єром і нічого не тямлю. У душі 
таке відчуття, ніби з моєї вини сталося непоправне. Людей усе 
меншає. Жінка з-за столу так само пішла, і обидва крісла по¬ 
рожні. Мені треба якось упорядкувати свої думки. Прикро, коли 
все це тільки здалося. Стільки душевних турбот і — марно! А 
як все таки він? Що тоді? Що я повинен зробити? 

Треба все обміркувати й нарешті вирішувати. Або, не гаючи 
часу, догнати його? Чи, може, покликати міліцію? Зрештою, мі¬ 
ліція тут ні до чого. 

Нарешті, в цьому куті вестибюля лишається тільки адміні¬ 
стратор за перегородкою і якийсь п’яненький невдаха. Підпира¬ 
ючи спиною колону, він не може вимовити й слова і тупо дивить¬ 
ся в підлогу. 

Туго хряскають двері, і мене огортає метушня вулиці. На тро¬ 
туарах людно. Усі кудись ідуть, ідуть, ідуть — мабуть, до па¬ 
м’ятника на площу. Устояна передвечірня тиша повниться запа¬ 
хами тополиного листя. Бензиновим чадом дишуть машини. Куп¬ 
ка людей біля морозивниці терпляче домагається своїх солодо¬ 
щів. Бабуся з пучком пролісків у старечих руках . .. 

Я йду, невідомо куди, як лунатик. Починає боліти голова. Зав¬ 
жди, коли понервуюся, мені болить голова. У кишенях, на жаль, 
жодної таблетки. Мабуть, треба б іти шукати десь притулку. Але 
я вже мало що й зауважую. У розворушеній пам’яті розгорта¬ 
ються напластування років і подій. У гостро-свіжих образах по¬ 
стає давнє й навік незабутнє. Те, що, як підмурок, лягло в мою 
долю, лежить там велетенським Баальбекським каменем. Я вже 
знаю, його не позбудешся. Його не заллєш горілкою. Не забу¬ 
деш у веселому розгулі. Воно завжди в серці. Бо воно — це я. 

З 


... Сніг. Дорога. Колона ... 

Мигають чоботи, повстяники, ґамаші. Метиляються на вітрі 
поли шинелей. Шерехтять задубілі, обмерзлі намети. 
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— Старший ляйтенант Кротов — у голову колони! 

Повторювана звучними, глухими й охриплими від простуди 

голосами команда котиться по колоні. Останній її вигукує хтось 
з тих, що замикають колону попередньої роти. Вигукує й задо¬ 
волено обертається, ніби для того, щоб побачити, яке враження 
справить на батальйон його простуджений хриплуватий голос. 
Це зовсім близько, і я, йдучи позаду, бачу не молоде вже, обпале¬ 
не стужею обличчя, стиснуте вухами підв’язаної під бородою шап¬ 
ки. Вдивляючися, боєць витягає з ковніра зморшкувату шию й 
зупиняє на комусь свій погляд. Тоді обертаюся й я. Командир 
шостої стрілецької роти Кротов, оперезаний по ватянці двома 
кавалерійськими портупеями, ніби не чуючи виклику, вайлува¬ 
то бреде по сипкому снігу узбіччя. Як завжди, у його темних, не- 
вдоволених очах лишок затятої командирської суворости. 

— Вас — у голову колони, — кажу я, подумавши, що ротний 
не дочув команди. 

Кротов, одначе, не глянувши на мене, вовкувато кидає: 

— Чую. Не оглух! 

Колона тим часом помалу зупиняється. Задні ще зморено 
тягнуться по розтоптаному сотнями ніг слігу, а передні вже 
поспішають використати коротку не передбачену зупинку і по¬ 
спішно знімають з себе обважнілу в дорозі зброю. Сторчака, при¬ 
кладами в сніг, ставлять довжелезні ПТР; обережно, ручками 
вниз опускаються додолу тіла «максимів»; мінометники з полег¬ 
шенням звалюють з пліч важкі ребристі плахи опорних плит. 
І ось уже хтось валиться на неторкнений чобітьми сніг польово¬ 
го узбіччя, хтось бреде за потребою у стоптані й поламані зарості 
кукурудзи, що широкою смугою простягається обабіч дороги. 
У вечірній сутіні над засніженим степом тягне солодкавим, на 
диво запашним і звичним димком махорки. 

— Ну, що ж, перекуримо це діло, — каже той самий немоло¬ 
дий, видно, тяговитий боєць і повертає до узбіччя. Розтьопані 
поли його шинельки старанно підіткнуті під пас, на спині, при¬ 
шпилена до речмішка, теліпається покищо не потрібна каска. 
З деякого часу мене мимоволі починають цікавити головні убори. 
Хоч, на жаль, я знаю, що ні каска, ні шапка не підійдуть: треба 
було про це дбати раніше. Але тоді я не дбав, а уламок німець¬ 
кого набою два дні тому кромсонув мене по карку. Правда, нічо¬ 
го страшного він не наробив, і все ж після перев’язки виявилося, 
що шапка поверх бинтів не налазить, а каска боляче муляє. Так 
і лишився я з обкрученою бинтами головою. На лихо, санінструк¬ 
тор не забинтував заразом і вуха, так що вони минулої ночі тро¬ 
хи підмерзли і тепер болять під бинтами. 

Я так само сходжу на узбіччя, туди, де на краю дороги стоїть 
кулеметник з третього взводу нашої роти, прізвище якого я ні¬ 
як не можу запам’ятати. Це молодий, спритний боєць у низенько 
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накручених обмотках. Зачерпнувши сірою, домашньої роботи ру¬ 
кавицею чистого снігу, він 'з насолодою смокче його, поглядаючи 
навколо живими очима. У другій його руці «дєгтярьов». 

— Мабуть, шосту роту в ГПЗ (головна похідна застава — 
ред.)? — каже він до мене. — Тепер, вважай, усі трофейчики 
їхні... 

І, зсунувши на потилицю шапку, знову зачерпує снігу. Його 
біляве обличчя повне цікавости й прихованого хлоп’ячого лу¬ 
кавства. Я мовчу, бо хто знає, для якої потреби можуть викли¬ 
кати до комбата ротного Кротова! Той старий з четвертої роти 
так само підходить до нас і лаконічно погоджується: 

— Ну, тим поталанило ... 

Він ворушить руками в кишенях, мабуть, дістаючи курево, 
і проводить поглядом чотирьох розвідників, що з поспіхом ідуть 
повз людей кудись у кінець колони. Вони у забрьоханих білих 
маскхалатах, на які надіті автомати і брезентові торбинки з ріж- 
ками-маґазинами. Хлопці помітно поспішають, і вигляд у всіх 
невдоволений. Мабуть, у розвідці десь щось не так. 

— Марухов, привіт! — кидає кулеметник, видно, впізнавши 
серед них знайомого. — Що, шосту в ГПЗ? 

— Яка до дідька ГПЗ! — злісно бурчить передній. — Кротову 
шию милити. 

Кулеметник у зсунутій шапці роззявляє рота. На кінчику 
язика в нього — сніг. 

— Певно, за Іванівну? Еге? 

— Еге. 

— Ого-го! — каже літній, затримавши в порепаних пальцях 
курійське начиння. — Це вже всиплють!.. 

Він починає скручувати цигарку, поруч з цікавістю роззявля¬ 
ють роти бійці. Хтось за моєю спиною охоче підтверджує: 

— А ти думав! Коли вже начальство втрутилося — всип¬ 
лють . . . 

Вони щойно тепер догадалися, а я вже зранку думаю про цю 
справу. Ще на світанні до Великої Сіверянки до комбата при¬ 
їжджав штабний офіцер капітан Сахно, який і роздмухав цю 
історію з ночівлею шостої роти. А тепер, ось яких чверть години 
тому, повз колону прочвалав на коні старшина Шашок, ордина- 
рець-вістун, чи як там його називають, —• словом, писар зі штабу. 
Ще він питав у мене, де комбат, і я махнув рукою туди, в голову 
колони. Мабуть, там і зупинили батальйон серед степу. Так, вид¬ 
но, дістанеться цьому Кротову. 

— Гей, бомболови! — кричить кулеметник до бійців шостої 
роти. їх у нас здавна, мабуть, ще з Курської дуги, звуть бомбо- 
ловами, хоч, певно, мало вже хто й пам’ятає, що означає це 
прізвисько. — Цим разом ліве плече кругом марш! У штрафну! 

<іі§іі:І2Є(і Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 


МЕРТВИМ НЕ БОЛИТЬ 


23 


Однак шоста, видимо, не хоче лишитися в боргу. 

— Ага, у штрафну! А хто ж тоді буде вас з-під танків 
рятувати? ! 

Це — усім зрозумілий натяк. Тиждень тому шоста рота косим 
фланговим вогнем допомогла нашій роті, яку атакували німець¬ 
кі танки з піхотою. 

— Чи не ви це врятуєте! Ви ж побраталися! — в’їдливо до¬ 
коряє кулеметник. Але це вже занадто, і я обертаюся до бійця. 

— Ну, ну! Досить! 

Кулеметник ніяково щулиться, відчуваючи, що переборщив 
і мені хочеться сказати йому щось на кшталт: жартуй, та мі¬ 
ру знай. 

Одначе спереду знову чути: 

— Молодший ляйтенант Васілевіч — у голову колони! 

Це вже мене. Але пощо? Здається, я не причетний до таких 
неприємних справ, як Кротов, рота якого недавно заночувала в 
одному селі разом з німцями. Сталося так, що бомболови мирно 
проспали ніч і побачили фашистів тільки вранці, коли ті, виши¬ 
кувавшися в колону, подалися собі на путівець. Принаймні так 
оповідають бійці. Начальство ж, певно, має в цій справі свої мір¬ 
кування. 

— Ну, що! Ага, самі вскочили, — зачувши команду, почи¬ 
нають злорадно кричати з шостої. 

— Вони шнапсом хабар з німців брали! Ха-ха! 

— Ану, припини балаканину! — наказую я кулементикові. 

З віддалі через голови бійців доноситься голос самого комбата: 

— Васілевіч, довго тебе чекати? 

— Іду, йду! 

Притримуючи на грудях «ППС», я втомлено біжу розтопта¬ 
ною дорогою. Я не можу дозволити собі розкоші на виклик іти 
кроком. З усіх ротних у батальйоні я наймолодший — і роками, 
і званням. Мабуть, з цієї причини від комбата мені дістається 
більше за всіх, і тому я змушений поспішати. 

Комбат сидить на сніговому горбку біля польового кіпця і 
мерзлою кукурудзяною бадилиною штрикає в сніг. Побіч, ше¬ 
лестячи на колінах картою, розмістився наш начштабу. Навпроти 
стоїть похмурий, темнолиций Кротов, а трохи побіч, тримаючи 
за повід змореного коника, чогось чекає старшина Шашок. Но¬ 
венька, сизого командирського сукна шинелька щільно облягає 
його широку спину. 

— Ну, як голова? — коротко зиркнувши на мене, питає 
комбат. 

— Та нічого. 

— А вуха? Спеклися, мабуть? 

— Трошки, — насторожено відповідаю я, не розуміючи, чого 
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він так незвично починає розмову. Але відчуваю, що це не 
так собі. 

— Підете в санчастину, — каже комбат і б’є бадилиною по 
снігу. Снігова потеруха сиплеться на мої чоботи, потрапляє нач- 
штабові на карту, і той з прикрістю згортає її почервонілою 
долонею. 

— Товаришу капітане, — пробую я заперечувати, але комбат 
не хоче й слухати — власне, як і всі командири, він не любить, 
коли йому хтось перечить. 

— Підеш у тил. Однаково з такою головою — не вояка... 

— Так у роті ж нікого залишити. Ви ж знаєте. 

— Знаю. Завтра Басмак прийде. А тим часом старшина До- 
рофєєв покомандує. 

Звичайно, наш старшина може покомандувати і сьогодні й 
завтра, людина він солідна й стріляна, і все ж мені зовсім не 
хочеться покидати роту і прямувати в санчастину. Якби він по¬ 
слав мене на якийсь день раніше, хоча б минулої ночі, коли ми 
мерзли під вогнем у снігу після невдалої атаки. А так легко йому 
ставити на роту старшину, коли частини входять у прорив, ми¬ 
нають німецькі фланги, і вже ось він, Кіровоград. Удень з Сі- 
верянки ми бачили його пригороди, дими пожеж і високі бу¬ 
динки, які штурмували наші ІЛи. 

— Ось з Кротовим і підете, — каже комбат, киваючи головою 
на командира шостої роти. Той стоїть чорний, як земля, і не ди¬ 
виться на людей. — Та ще цих субчиків прихопите. Заразом. 
Щоб конвою не посилати. 

Це він про трьох німців, які стоять один при одному, тіснень¬ 
ко збившися в купку і перелякано позираючи навколо. Один з 
них голомозий, без шапки, молодий міцний хлопець, другий без 
шинелі, у мундирчику, з обвислими кишенями, і в великих, на¬ 
че б професорських окулярах на короткозорих очах. Третій — 
низький, товстуватий старий, простуджено шморгає розпухлим 
червоним носом. «Веселе товариство, нічого собі, дідько б його 
взяв!» — починаючи сердитись, думаю я. Утішив комбат, нічого 
не скажеш. А комбат, здається, не помічає мого невдоволення, 
так само, як і похмурого вигляду Кротова, і дістає з кишені дю¬ 
ралюмінієвий портсигар, густо оздоблений вигадливою різьбою. 

— Частуйтеся, старшино, — простягає він портсигар Ша¬ 
шкові. 

Той не примушує себе умовляти, приступає на крок і впев¬ 
неним жестом бере цигарку. Опісля до портсигара простягає руку 
начштабу. Кротов з-під нахмурених брів блискає злими очима і, 
як мені здасться, важко, несхвально зідхає. Нам цигарок комбат 
не пропонує. Вони втрьох мовчки прикурюють, і старшина, від¬ 
ставивши вбік обуту з німецький повстяник ногу, через дим по¬ 
глядає на мене одним оком. 
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— Ти що ж, молодший, з таким скрипом наказ виконуєш? 

Я коротко скидаю оком на його самовдоволене начальницьке 
обличчя і, стримуючи в собі злість, мовчу. Яке його, врешті, діло, 
і хто він такий, щоб робити мені зауваження? 

Кротов, якого, видно, допікають свої турботи, нервово звер¬ 
тається до комбата. 

— Так мені що? Роту здавати, чи як? 

Комбат морщить чоло і старанно розкурює цигарку. 

— Ну, чому здавати? Що де ви вже . .. Одразу в паніку... 

— Роти покищо не здавати, — упевнено оголошує старшина, 
і комбат швидко поправляється: 

— Так, покищо не здавати. Нема такого наказу здавати. 

— Справа ясна, — похмуро зідхає Кротов. — Справа ясна, 
що справа темна. Ну, і дідько з ним! Хай! 

Він одчайдушно лається і відходить набік, своїм виглядом 
даючи зрозуміти, що байдужий до всього і не боїться нічого. 
Комбат встає з горбка і витягує голову, заглядаючи у хвіст 
колони. 

— Ну, де там Косенко? Не дочекаєшся! 

Косенко, якого він чекає, командир взводу розвідки, і я по¬ 
чинаю думати, що, може, і його пошлють з нами в тили полку. 
З Косенком, звичайно, було б веселіше, хлопець він товариський 
і говіркий. Тільки чи пошлють його в тил, коли відбуваєть¬ 
ся наступ. 

Тим часом над степом починає помітно темніти. Стихає від 
літакового гулу зимове небо, чутнішим стає шелест кукурудзи 
на вітрі. На ніч береться мороз, і я підношу ковнір своєї шинель¬ 
ки — вуха хоч і прикриті бинтами, але помалу набираються 
холоду. 

Комбат чекає. Однак, замість Косенка, на дорозі з’являється 
розвідник. Зухвало ляснувши закаблуками, він зупиняється за 
п’ять кроків перед начальством. 

— Товаришу капітане, ляйтенант Косенко коня не дають. 

Комбат щиро дивується. 

— Як то не дають? 

— Не дають і все. Кажуть, хутір треба розвідати. Хутірець 
там попереду. 

— Хутір, хутір! Ось і на цьому розвідає, — показує він паль¬ 
цем на коника старшини. — Чим не рисак! А то ще придурю¬ 
ється! Теж мені кавалерист! 

Розвідник переступає з ноги на ногу, на його круглому роз- 
червонілому обличчі наївне збентеження — мовляв, мені що: 
ляйтенант не дає, а що ж я? Але комбат, здається, цього не розу¬ 
міє, і нахмуривши брови, суворо дивиться на бійця. 

— Вони кажуть, хай старшина Шашок на своєму здихляку 
й їздить, коли ліпшого не вміє здобути. 



— Ви мені припиніть такі розмовочки! — злоститься комбат 
і з силою штрикає бадилиною в сніг. — Я наказую! А його справа 
виконувати. Зрозумів? 

— Я то зрозумів, — охоче погоджується розвідник. 

— Так і виконуйте! — мало не кричить комбат. 

Побіч стоять, слухаючи цю зовсім звичну сварку, бійці, німці. 
То на комбата, то на розвідника водить очима старшина, я тер¬ 
пляче чекаю й думаю, що Косенків коник, видно, вже здох. А 
нічого собі був трофейний скакунець у білих панчішках на пе¬ 
редніх ногах! Однак минув час — відкрасувався на ньому наш 
спритний взводний. Коли вже цим запало в око, вважай пропа¬ 
ло, відразу відберуть. Не знаю, як на що інше, а на такі штуки 
вони майстрі. 

Збоку я потайки поглядаю на старшину, той суворо підтискає 
недоречно тонкі на м’ясистому обличчі губи, і щось рішуче з’яв¬ 
ляється в його очах. Раптом він повертається до мене. 

— Гаразд, ви йдіть. Беріть тих, — киває він на німців, — і 
йдіть навпростець. Я дожену. 

Він каже це майже по-товариському, і я не знаю, як його 
розуміти: чи то як натяк на бажання потоваришувати зі мною, чи, 
може, він вважає мене за старшого. Алеж Кротов старший зван¬ 
ням, і посада в нього стала, не те що в мене — тимчасового ротно¬ 
го. Я запитально поглядаю на комбата, той незадоволено кидає: 
«Ідіть», і я повертаюся до задубілих німців. 

— А ну, марш! Марш, фріцики пархаті! 

4 

За хвилину ми йдемо в кукурудзі по колеїнах від добре вти¬ 
снутих у сніг танкових гусениць: Кротов і я — правою, а троє 
німців побіч — лівою. Кротов, видимо, ніяк не може помиритися, 
що його зняли з роти, і злісно лається. Гнів його, як і завжди, 
має конкретну адресу і тепер скерований на нашого комбата. 

—• Телепень! Лакейська морда .. . 

Німці покірно тупцюють побіч. Окуляристий у мундирчику 
— попереду, за ним той, що без шапки — вовкуватий і чорно¬ 
бровий хлопець, з обличчя зовсім не подібний на німця. Старий 
з трудом шкандибає позаду, часом відстає, усе шморгаючи вели¬ 
ким простудженим носом. У полон він добре вирихтувався, од¬ 
разу видно господарну людину — на поясі бряжчить котьолок, 
фляжка, через плече перекинута згорнена в скатку ковдра, на 
боку висить подібна на яґдташу брезентова торба. Не диво, що й 
відстає, такий навантажений, і я, час від часу озираючися, з уда¬ 
ваною злістю покрикую: 

— Шнель, шнель, фріц! 

Передній в окулярах тоді так само обертається і, ніби стар- 
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ший поміж них, щось ґерґоче на останнього. Я розумію тільки: 

— ПІнеллер, камараде ... 

Старий трохи тіриспішує ходу, теліпаючи засніженими по¬ 
лами довгої шинелі, і бурчить стиха. Здається мені, щось таке, 
що, мовляв, добре тобі, молодому, легко одягненому, а я пристаю 
вже, хочу запалити, та й назагал по саме горло мені і війни і 
вашого фашизму. Таке зовсім природно чути від нього, бо вже 
сорок третій рік і німці на фронті не ті, що були в сорок першо¬ 
му. Але окуляристий не дуже зважає на його бурмотіння і з ко¬ 
мандирською суворістю підгонить: 

— ПІнеллер, шнеллер ... 

Цей передній чимось подібний на унтера, хоч мундир на ньо¬ 
му без жодних відзнак. Обличчя в нього продовгасте, у міру ху¬ 
дорляве, з міцною нижньою щелепою. Під товстими скельцями 
окулярів — насторожені, але, здається, помірковані, без злости 
очі. Той же, голомозий, що йде за ним, якось дуже похмурий. За 
весь час він не сказав жодного слова і, здається, жодного разу 
ні на кого не глянув. 

Кротов з вигляду зовсім байдужий до полонених, він то по¬ 
мовчить, то знову починає лаятися. 

— Ледь щось з полку — а він уже на задні лапки. Свого 
погляду він не має. 

Мені здається, що це даремне. Не такий уже наш комбат 
і боягуз, яким його уявляє тепер покривджений ротний, — про¬ 
сто перед старшими пасує трохи, як і багато хто в армії. Бажа¬ 
ючи трохи злагіднити його гнів, я підбадьорюю Кротова: 

— Може, не затримають довго, — кажу я, маючи на увазі 
полковий штаб, куди його викликають. — Розберуться, і завтра 
в роті будете. 

— А мені плювати! Хай затримують. ІЦо, мені в тилу гірше, 
ніж на передовій? Я про те, чого вони чіпляються по-дурному. 

— Пильність .. . 

— Пильність! Г ... це, а не пильність. Йому нема чого ро¬ 
бити, тому бабникові, от він і причепився. Ну, влізли в село, не 
роздивилися, не розвідали. То й що? Що ж тут злочинне? Жод¬ 
ної людини не втратили. Хіба ліпше, якби в степу півроти обмо¬ 
розилося? Чи як цей дурень Сараф’янов за два дні всю роту 
поклав ... — міркує Кротов, уже не оглядаючися на мене. 

Я мовчу, тримаючи під пахвою свій ППС та дивлячись на чо¬ 
боти ротного, які мнуть акуратно спресований у снігу слід гу¬ 
сениці. Хода в Кротова енергійна й легка, як у загартованого пі¬ 
хотинця. Старший ляйтенант не визнає кожухів і з осени гасає 
в туго підперезаній ремінякою ватянці. На руках у нього теплі 
смушкові рукавиці на мотузку, перекинутому через шию, і він 
зо зла широко ними жестикулює. 
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— Наказано було атакувати, ну й атакував, поки вісім чоло¬ 
віка зосталося. Не бійся, його за це в «Смерш» не тягають! 

Так, за це, мабуть, не потягнуть, думаю я, Навпаки, ще мо¬ 
жуть дати орден за впертість і настирливість при виконанні 
наказу. Кому там додивлятися, що цей Сараф’янов набитий ду¬ 
рень і крикун, якого давно треба погнати з батальйону куди- 
небудь на господарський взвод. Але комбат наш усе ж не такий, 
назагал він не поганий командир, не крикун і не боягуз. Хібащо 
занадто тягнеться перед начальством. Так що ж: про таких ка¬ 
жуть — дисциплінований. 

Кротов, ніби вгадавши мої думки, заперечує: 

— Дисциплінований! Дійшов до того — перед якимось там 
старшиною пригинається, цигарочками частує. Забув, мабуть, 
що й капітан, що й командир батальйону. І хто цей старшина? 
Холуй і все. 

Це справді неприємне, і тут я не знаходжу нічого, чим би 
можна боронити капітана. Хіба тим, що подія з шостою ротою 
може відбитися й на всьому батальйоні. Комбат, видно, розуміє 
це і, може, не зовсім певно себе почуває. 

На повороті танкової колеї я оглядаюся. Ми пройшли по 
кукурудзі вже далеченько, батальйонна колона без сліду й гуку 
зникла у вечірньому степу. Шашка чомусь ніде не видно. Ну, але 
старпшна наздожене, це не тяжко, бо ми весь час ідемо по добре 
прикметному шляху, а ніч буде, напевно, видна. Ще не встигло 
стемніти, а на безхмарному морозному небі на повні свої очі 
світить циганське сонце — місяць. Найгірше, що третій, старува¬ 
тий німець весь час відстає, видно, добре вморився вже і на моє 
суворе «шнель» не дуже реаґує. Тоді я гукаю Кротову: «Стій!» 
Треба почекати, бо дедалі темнішає, і я, признатися, потроху не¬ 
покоюся, щоб цей старий кудись не зашився. Старший ляйте- 
нант невдоволено зупиняється, охоче стишують ходу німці, і всі 
ми чекаємо, поки догребеться в колеїні їх камарад. Кротов, ма¬ 
буть, трохи вже примирився з моїм командирством і підпорядко¬ 
вується. Мені одначе ніяково перед ним, старшим, і, щоб пом’як¬ 
шити що ніяковість, я дістаю з кишені два сухарі. 

— Хочете? Погризіть. 

Снідали ми на світанку аж у Сіверянці і вже добре зголодніли 
за день. Певно, з цієї причини сухар здається на диво смачним, 
я чую, як Кротов з насолодою відкусує, і з півхвилини ми зосе¬ 
реджено хрумкаємо шорсткі шматки. Потім мимоволі позираємо 
на німців, що стоять за три кроки від нас, і наражаємося на уваж¬ 
ний погляд окуляристого. Кадик на довгій шиї ходить у нього 
вгору і вниз. Кротов перестає жувати. 

— Що, допекло? — ніби вперше зауваживши полонених, 
уїдливо каже він. — Навоювався, песій сину? Жерти захотілося? 
Тримай! 
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Старший ляйтенант розламує сухар і кидає шматок окуля- 
рику. Той спритно ловить його і з задоволенням починає гризти. 
А вовкуватий стримано стоїть побіч без шапки, і я засовую 
руку в кишеню. Там ще один шматок сухаря, останнього з моєї 
сьогоднішньої норми. Я дістаю його і не без жалю простягаю 
через дорогу. Німець секунду марудить, опісля бере сухар і, від¬ 
ставивши нижню губу, невиразно цмокає. Я не встигаю зрозуміти 
в чому справа, як він коротким змахом через плече шпурляє су¬ 
хар у кукурудзу. 

— Ах ти ж гадина! — вибухаю я з обуренням. Кротов пере¬ 
стає жувати. Якийсь час він мовчить, а опісля ступає між коле- 
їни в сніг. 

— Ану, підійми! 

Німець, насупившись, мовчить і не рухається з місця. 

— Підійми, гнидо! — суворо наказує Кротов і ще за секунду 
коротко б’є його в щелепу. Той хитається, але втримується на 
ногах, і старший ляйтенант, не стримуючи в собі шалу, кричить: 
— Воша повзуча! Сволоч! Прокляття наше! Через вас я півроку 
в шпиталі простогнав! Ви спалили батькову хату! Через вас ме¬ 
не начальство тягає! На ще раз, гаде! 

Німець знову хитається, хапаючись рукою за щоку. Затята 
впертість його відгукується й у мені неподоланним мимовільним 
гнівом. Якась тваринна ненависть так і тягне заїхати йому по 
морді, як це зробив Кротов, і я, відчуваючи, що не стримаюся, 
кажу старшому ляйтенантові: 

— Гаразд, лишіть його! 

Старий, що тим часом доганяє нас, видно, тямить уже, в чо¬ 
му справа, і послужливо лізе в кукурудзу. Здмухнувши з сухаря 
сніг, він шанобливо підносить його ошалілому Кротову. Той, од¬ 
наче, б’є німця по руці, і сухар відлітає у сніг ще далі. 

— Геть! Геть, гади! Злидні! Сволочі! Я вас усіх зараз! 

Ротний хапається за пістоль, і я ледве спиняю його: 

— Гаразд. Не треба! Пішли. 

Протинаючи всіх трьох ненависним поглядом, Кротов неохоче 
переходить у праву колеїну. 

«От же гад фашистський!.. » — думаю я, трохи відставши й 
наглядаючи ззаду за голомозим гітлерівцем. Волосся в нього чор¬ 
не, видно, шорстке, до вух він і не доторкнеться, ніби не відчу¬ 
ваючи морозу. За всю дорогу не сказав жодного слова. Жодного 
разу не глянув нам в очі, але у всій його поставі відчувається 
небезпечний притаєний ворог. Після цього випадку з сухарем 
я трохи насторожуюся і пересуваю свій ППС на груди: мало який 
вибрик може ще вигадати цей злидень! 

Під ніч степ затихає, але все ж множество притишених зву¬ 
ків свідчить про присутність навкого великої сили війни. Три- 




ЗО ВАСІЛЬ ВИКАВ 


вас наступ, відгуки якого раз-по-раз доходять до слуху у при¬ 
глушеному гудінні танків, далеких вибухах. Десь на півдні, за 
Кіровоградом, безнастанно палає край неба: вогниста заграва на 
небосхилі то шириться, розгоряючися, то поволі звужується. 
Збіднись доносяться невиразні голоси людей, певно, поблизу 
тягнеться дорога. Скрізь у стену притаєний рух, стишений гур¬ 
кіт і люди. У кукурудзі, одначе, ми мало що бачимо навколо себе. 

5 

Шашок доганяє нас, коли вже западає ніч і у високому 
холодному небі з гострим блиском густо висипають зорі. Серед 
них на повну силу сяє місяць. У степу видно, хоч голки збирай. 
Гострі сині тіні нечутно тягнуться за нами; яскраво бііліє внизу 
сніг; навколо стигне у присмерку кукурудзяний простір. На краю 
його ми з Кротовим зауважуємо рухливу тінь. Коня майже не 
видно в кукурудзяних заростях, тільки поверх нього сунеться 
вершник. Ми спиняємося й чекаємо. Ну, звичайно, — це старшина. 

— Ху, думав, що вже не здожену, — з помітним полегшен¬ 
ням від того, що позбувся самотности в нічному полі, каже Ша¬ 
шок і притримує коня. — Ну як, не порозбігалися фріци? 

— Не розбіжаться, — кажу я. 

Старшина скеровує коня по лівій колеїні і близько під’їж¬ 
джає до німців. Кротов, ідучи, оглядається (здається, він уже за¬ 
спокоївся) і з хвилину вдивляється в старшину і його коня. 

— Ну що, не вийшло? 

— Не вийшло, — охоче відповідає Шашок. — Уперся розвід¬ 
ник. Не хотілося робити скандалу. 

Усе зрозуміле: Шашок на тому самому миршавому конику, 
на якому й приїхав у батальйон. Значить, Косенко витримав 
характер до кінця. Він такий, той наш ляйтенант. Розвідник! 

— Я тому коневі ліпше б кулю у вухо, ніж вам віддавати, — 
каже Кротов. 

Шашок не відповідає, лишаючи поза увагою це відкрито не¬ 
приязне зауваження і зухвало кричить на німців: 

— Шнель! Шнель, вашу мать! Затопчу, фашисти! 

Він і справді підхвоськує коня повіддям. Задній німець ки¬ 
дається з колеїни, голомозий одхиляється від кінської морди. 
Старшина задоволено регоче. 

— А, полохливі, таку вашу мать . . . Звільняй дорогу росій¬ 
ському воїнові! 

— А ну, кінчай! — погрозливо озирається Кротов. — Спершу 
візьми в полон, а потім будеш конем топтати. 

Шашок притихає і зверху вниз насторожено оглядає ротного. 

— А вам що, шкода? 

— Не шкода. Огидно! 
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— Значить, бороните? Німців бороните? 

— Іди ти . . ! — вибухає Кротов. — Хочеш справу пришити? 
Не боюсь я вас! 

— Так, так! — Шашок багатозначно замовкає, щось затаївши 
в собі, і далі тихо їде собі за всіма. 

Німці переглядаються, видно, щось зрозуміли з цієї сварки, 
і мені робиться ніяково перед ними. От ще знайшли місце ла¬ 
ятися! Ну, але все цей Кротов .. . Звичайно, він тепер лютий, 
тому й справді може зчинити сварку. 

Тільки, видно, я даремно непокоюся. Посваритися як слід 
вони не встигають. На черговому танковому повороті в кукурудзі 
ми зустрічаємо людей. 

Це зв’язківці. Обвішані шпулями з кабелем, телефонними 
апаратами, зі зброєю на грудях, вони, побачивши нас, полохливо 
кидаються вбік з колеїн. Потім, мабуть, пізнавши своїх, боязко 
виходять з ріденької кукурудзи і завмирають на дорозі. Погля¬ 
ди їх чомусь тривожно спрямовані в один бік. 

— Що таке? — питається Кротов, коли ми наближаємося 
до них. Зв’язківці тупцюють на місці, рухи їх дуже сковані, го¬ 
лоси притишено тривожні. 

— Там німці, —■ врешті тихо повідомляє один з карабіном 
на шиї. 

— Ледве на напоролися, — охочіше додає другий, не відри¬ 
ваючи погляду від темної кукурудзяної далечі. Два інші мовчки 
вдивляються туди. Я так само поглядаю наперед. 

— Іди ти, хлопче, знаєш куди! — лютує Кротов, коли ми 
наближаємося до них. — Звідки їм тут узятися? Он де німці, — 
показує він назад, на заграву над Кіровоградом. 

— Звичайно, — не дуже впевнено підтверджує Шашок. — Я 
під вечір тут їхав — нікого не було. 

Справді, звідки тут узятися німцям, уже майже в глибокому 
запіллі полку? Батальйони далеко попереду, якби що, то вже 
давно зауважили б і вжили якихось заходів. 

— І танк. Стоїть обложений кукурудзою. «Тигр»! — ніби 
не чуючи наших заперечень, у якомусь безтямному трансі бубо¬ 
нить своє зв’язківець. 

Кротов з умисною простакуватістю в голосі питається: 

— Танк? 

— Танк. 

— «Тигр»? 

— Еге, мабуть, «тигр». Дуже великий. 

— Знаєш, боєць! Якби ти був у моїй роті, я тобі показав би 
«тигра». Він тобі опісля кошеням здався б! — нахваляється Кро¬ 
тов і киває на мене. — Пішли! А ви тягніть зв’язок! Куди на¬ 
казано. І щоб без паніки. Скоро! 



32 


ВЛСІЛЬ БИКАВ 


Зв’язківці, одначе, все топчуться на місці. Від командирської 
впевнености рішучости в них, видно, не прибуло. Тихо перемов- 
ляючися, вони лишаються, а ми йдемо далі. Я починаю пильніше, 
ніж доти, вглядатися в нічний простір. Кротов пересуває на ре¬ 
міняці кобуру. Німці навряд чи зрозуміли що з цієї розмови, 
тихо плентаються по своїй колеїні. Старшина Шашок мовчки їде 
позаду. Він перший порушує нашу непевну мовчазну насторо¬ 
женість. 

— Молодший! — звертається він до мене. — Ти теє, ось що .. . 

Я дивлюся на старшину, він, зверху оглядаючись по боках, 

щось вирішує. 

— Ти от що ... Веди їх просто. А я ... А я підскочу в баталь¬ 
йон. Забув одну річ. 

«Що ж, підскакуй. Мені що? Тільки ніякої справи в тебе там 
нема. Просто ти наполохався, писарська душа», — думаю я. Кро¬ 
тов, недобре блиснувши очима, озирається, але мовчить. Шашок 
швидко повертає коня і з місця пускає його чвалом. 

— Наклав уже... — чмихає Кротов. 

— Що? 

— Наклав, кажу, — голосніше повторює ротний. — Ну і 
дідько з ним! Без нього легше. 

Німці, видно, все таки щось зрозуміли з нашої заклопота- 
ности. Передній в окулярах, не обертаючися. щось буркнув ін¬ 
шим двом, і чорний з явним зацікавленням поглядає в темну да¬ 
лечінь. Намагаючися пильніше стежити за ними, я правою ру¬ 
кою намацую ручку замка. 

Так ми проходимо з кілометр чи більше. Назустріч ніде ні¬ 
кого, поблизу, здається, ніякого підозрілого руху. Кротов рішуче 
спльовує на сніг. 

— Цим тиловкам завжди чорти сняться. Такий уже на... 

Він, видно, хоче сказати «народ», але на півслові завмирає 

і несподівано зупиняється. Я ледве не натикаюсь на нього ззаду, 
і тут виразно, хоч і не зовсім реально (як у сні), бачу попереду 
людей. Чоловіка з п’ять їх стоїть у кукурудзі, вдивляючись в 
наш бік. Побіч темніє якась невиразна пляма — купа кукуру¬ 
дзи чи який кущ? Трохи далі інша, а там ще й ще. 

Але я так і не встигаю зрозуміти, що то. Я чую тільки, як 
до недоречности різко згинається біля мене Кротов. Потім з його 
грудей виривається якийсь приглушений крик, і старший ляйте- 
нант, низько пригнувшись, ніби хижак, кидається від мене вбік. 
Секунду я не тямлю, в чому справа. Мій збентежений погляд 
спрямовується в бік Кротова, і тоді я бачу, як один з наших 
німців ошаліло біжить у кукурудзу. 

— Стій! Стій!.. Ех ти!.. 

Це — Кротов. Кинувшись за німцями, він рве з кобури пі¬ 
столь, але він якось зачепився й не виймається. Або мені це 
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здається. .. Кротов падає на коліна в сніг, пробує зірватися, 
і тоді перша тріскуна черга прошиває повітря. Я падаю на ко- 
леїну, тузую ручку замка. Попереду в кукурудзі щось спалахує. 
Вибух стьобає по обличчю снігом і засліплює. В останню мить в 
очу мигає рука Кротова з відставленим ліктем. У ній пістоль. 
Потім вогняна пляма засліплює. Однак на секунду я бачу над 
собою вирослі на півнеба, сплутані стебла кукурудзи. На них 
висить низький місяць, а під ним — дві постаті. Одна нерухо¬ 
мо лежить у колеїні, а друга, падаючи й зриваючись, біжить у 
кукурудзу, кудись убік від нас і від німців. «Утічуть!» — мигає 
в свідомості, і я, не приділяючись, натискаю на спуск. Автомат 
дрібно здригається, і це повертає мене до реальности. На руках 
і колінах я кидаюся на другий бік колеїни. Німець попереду так 
само схоплюється і, пригнувшися, широко скаче кудись поміж 
рідкими стеблами. Я глухо кричу: «Назад!» Він сполохано ки¬ 
дається в другий бік. Але я, скакнувши кілька разів, наздога¬ 
няю його й падаю майже побіч. Важко дихаючи, він лежить, 
оглядаючись на мене, й чекає. Одяг його й голова вкриті снігом. 
Я підношу автомат і лютим шепотом гукаю: «Назад!» Полоне¬ 
ний хутко підводиться на коліна й повзе між стеблами кукуру¬ 
дзи. За ним, пригнувшись, рачкую я. Позаду виразно чути три¬ 
вожне німецьке хардакання. Кротова нема. Мерзлі тугі кукуру¬ 
дзяні стебла плутаються під ногами, б’ють по голові. Але вони 
трохи ховають нас, і ми відбігаємо від того місця, де нас настигла 
черга. Нас тільки двоє. Той, у колеїні, так і не підвівся. Я навіть 
не знаю, котрий це з них, як не знаю й того, котрий повзе зі 
мною, і незрозуміло, де Кротов. На хвилину я затримуюся й 
слухаю. Здається, ми трохи відриваємося від німців, і тоді з 
кукурудзи рветься крик: 

— Гальт! 

— Гальт! 

— Гальт, рус! .. 

І черга — одна, друга, дві разом. Ми падаємо й по сипкому 
снігу знову кидаємося вбік. Моя увага колеться надвоє — одно¬ 
часно я ловлю все, що загрожує нам ззаду, і не відпускаю від 
себе німця. Він крутиться, як вуж, повзе. І я так само кручуся, 
скулююся, повзу, щоб не відставати від нього. 

У кукурудзі тим часом лунає один постріл з пістоля і потім 
знову приглушені віддаллю крики німців. І відразу ж мене при¬ 
голомшує чомусь хрипкий, але злий вигук Кротова. 

— Ні! Ні! Наволоч! 

І знову слабий постріл з пістоля, другий. Третій, певно, на¬ 
криває черга, і все там затихає. 

«Що ж це? Як же це? Чому так?» — як трясця, б’є мене роз¬ 
пачлива думка. Викачаний до нитки в снігу, я розпластуюся між 
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мерзлим бадиллям кукурудзи. Передо мною лежить німець. Я 
тільки тепер пізнаю, що це той окулярник у мундирчику. Одначе 
окулярів у нього вже нема, він задихано сопе й широко моргає 
своїми водянистими очима. Я зриваюсь на ноги і тут таки при¬ 
сідаю від болю в стопі. Поранений! Збентежений, ще не усвідом¬ 
люючи в повній мірі, що сталося, я, одначе, виразно відчуваю: 
це непоправна, важка біда. Треба відразу ж щось робити, якось 
їй протидіяти. Моя нога помітно важчає, щось гаряче, навіть 
гостро пекуче розпливається по стопі. У чоботі хутко мокріє. 
«Ну, от і все!» — стискає серце прикра думка. Однак вона про¬ 
твережує від страху, і я розумію, що небезпека ще не минула, 
що треба швидше викараскатися звідси. 

Спершись на коліно, я ступаю пораненою ногою — чи ціла 
бодай кістка. Коли зломиться, тоді все пропало. Але нога, дяку¬ 
вати Богові, не підламується, тільки болить, дуже пече. Пра¬ 
вда, біль, — не так важливий, біль ми якось витримаємо. Я 
схоплююся, пригнувшися, штовхаю автоматом німця, і ми за¬ 
лазимо у важкий масив кукурудзи. 

6 


Люди йдуть, ідуть, ідуть ... 

І я йду. Йду без мети, невідомо куди, назустріч теплій весня¬ 
ній ночі. Вечірня тиша високого погідного неба миром і добрістю 
вливається в зворушену душу. Дрібно розсипається музика «спі- 
доли». Це передо мною рівно крокують, ніби пливуть у людсько¬ 
му потоці, троє хлопців. Чорні вечірні убори, гостроносі черевики. 
Вельми дбайливо причесані шевелюри. 

Я йду за ними й думаю про своє. 

Тепер, по двадцятьох роках, можна судити по-різному. Хоч, 
признатися, я й досі толком не тямлю, як усе те відбулося. 
Можливо, відступаючи, німці навмисне залишили в нашому за¬ 
піллі танкову групу. А може, наші частини самі обійшли її, щоб 
не затримувати темпів наступу. Вперед, не вважаючи ні на що, 
глибше у ворожий тил — було не писаним правилом кожної на¬ 
ступальної операції. А танки лишилися. Це найбільш вірогідне. 
Головне було оточити Кіровоград, поставити під загрозу розгро¬ 
му десятки німецьких дивізій. Кому там турбуватися, що в яко¬ 
мусь місці нашого бойового порядку утворилася порожнеча, в 
яку залізли німці. 

Для фронту це не було страшне, для армії так само. Дивізії 
було гірше. А от нам.. . Мені, неборакам-пораненим, як і за¬ 
клопотано-безпечним тиловикам, це було питанням: жити чи 
померти. 

Видимо, тоді я повівся все ж неправильно. Коли б знати, 
що буде далі, треба було криком кричати на весь степ. Надо- 
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кучати кожному начальству, не зважати, що могли поставити 
й до стінки, як панікера. Відомо ж, паніки на фронті боялися всі 
роки, починаючи з сорок першого. Стосовно неї були грізні на¬ 
кази, у тому числі й самого Сталіна. Підозра в панікерстві ча¬ 
сом мала куди більш небезпечні наслідки, ніж реальна загроза 
з боку німців. Тому, як слід не з'ясувавши обстановки, коман¬ 
дири до часу намагалися мовчати, сподіваючися, що начальству 
раніше донесе сусіда. Я ж у свідомому запалі несподіваної су¬ 
тички про це тоді не подумав. 

Людський потік з тротуару вливається у великий натовп на 
площі. Тут пам’ятник. 

Хлопці попереду вправно й упевнено прокладають собі дорогу 
в натовпі. Ближче до пам’ятника. Там же вічний вогонь. Як зви¬ 
чайно, на могилі невідомого солдата. Ці слова завжди ріжуть мій 
слух, і я думаю: куди ж поділися відомі? Ті, що жили й воюва¬ 
ли, погинули й поховані тут? З чиєї легкої руки так повелося, 
що невідомі захопили пріоритет у посмертній славі. Але чи не 
винне в тому недбальство живих? 

На площі гомін і штурханина. Натовп стискається, подається 
вбік, пропускаючи до пам’ятника загін піонерів з прапорами. 
Лісовий дух хвої з вінків настроює на похоронний лад. Урочиста 
хвилина складання вінків. Людський гомін притихає. Гучніше 
гримлять марші з репродукторів. Біля пам’ятника чути якусь 
команду. Я думаю, чи не відбудеться мітинг? Хоч на мітинґ щось 
не скидається — нема ні трибуни, ні організаторів. Дзвінким, 
добре поставленим голоском молода вихованка шкільної само- 
діяльности бадьоро читає вірш. Ніхто не забутий, ніщо не за¬ 
буте. Гучно дзвенять над площею високі, повні оптимізму слова. 
Добре, дівчино! 

Невідомо чого, я протискаюся між людьми до пам’ятника. 
Що я там хочу побачити? Скрізь — обличчя, обличчя, обличчя. 
На мене ніхто не звертає уваги. Тим ліпше. Я розумію, що 
знайти тут когось — безнадійна справа. Як голку в стозі сіна. 
І все ж лізу в середину. Гранітне підніжжя монумента завалене 
зеленню вінків. Скільки гілля хвої! На війні воно було супут¬ 
ником забитих у їх останньому шляху на землі. Його клали 
в могили. Часто замість домовин ... 

До вогню, одначе, не доступитися. Там піонери. Стрункі ряди 
білих сорочок і блюзочок. Яскраві червоні краватки. Вони са¬ 
лютують. Я зупиняюся в стисненій групі молоді. Хлопці і дівча¬ 
та. Знову гостроносі черевики, закаблуки-шпильки. Пишні, пле¬ 
кані зачіски. І звідкись, з-під піджаків, з кишень — той роз¬ 
сип транзисторів: 

А за вікном то дощ, то сніг, 

І спати пора. Та ніяк не заснути... 
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Вони живуть своїм, куди більше їм близьким. І я їх розумію. 
Насамперед: проминуло майже двадцять літ. Багато хто нічого 
вже й не пам’ятає з того, що було в ранньому дитинстві. Багато 
з них народилися після війни. Війна для таких — абстракція. 

З трудом я продираюся між щільними гуртами. Мені по¬ 
трібен вічний вогонь. Нащо — сам не знаю. Хіба щоб наблизи¬ 
тися. У кожному вогні є незбагненна принада. Можливо, це ін¬ 
стинкт, вироблений у глибинах століть. У стародавніх вогонь був 
засобом життя, очищення й офіри. Тепер він символ вічного змі¬ 
сту. Мені хочеться тільки глянути на нього і тим приєднатися до 
пам’яті мертвих. 

Не дуже ввічливо розсуваючи людей, я все ж пробираюся до 
обеліска. Правда, вогню майже не видно. Над хвоєю прозорими 
хвилями струмує гаряче повітря. У широкому мовчазному колі 
завмерли люди — дорослі й діти, чоловіки й жінки. Суворі по¬ 
гляди всіх скеровані в одну точку — символ великого змісту. Об¬ 
личчя урочисто зосереджені. Вони вельми мудрі й вельми світлі, 
щ обличчя. Мені здається, я ніколи не бачив такими наших лю¬ 
дей. Важко навіть повірити, що це звичайнісінькі обличчя, зви¬ 
чайнісіньких людей. Зрештою, тут ті, долю яких своїм важким 
тягарем причавила війна. Ледве розглянувшись, я вже все 
розумію. 

Що ж, певно, я так само не буду тут зайвий. 

Я витягаю голову з-за чиєїсь високої чорної спини і мовчки 
стою з усіма. М’якою позолотою поблискують карнизи й горо¬ 
різьби пам’ятника. Навпроти, ніби мармурова скульптура, >— 
нерухоме, скорбне обличчя жінки. Вона у великій чорній хустці, 
з-під якої вибиваються на чоло пасма зовсім білого волосся. Тро¬ 
хи далі, схрестивши на грудях руки, сидить інвалід у возику. 
І раптом я чую тихий голос того, що стоїть передо мною. 

— Він який, вогонь? Справжній? 

— Зовсім справжній, татку. Це з газу вогонь. Як на кухні 
в Кузьмичових. 

Восьмилітній хлопчик смикає за руку чоловіка. Той, одначе, 
рівно стоїть, трохи схиливши голову. 

— Великий? 

— Великий, татку. Тільки вінками заклали — не видно. 

— А вінків багато? 

— Багато. На мазівський самоскид не вмістиш. 

— Самоскид він як «студбекер», так? 

— Що? 

Хлопець не почув або не розуміє невідомого слова. Я по¬ 
яснюю: 

— Багато вінків. Певно, на повний «студер» з верхом. 

Чоловік обертає на півоберта побите порохом, конопате 

обличчя. 
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— Дякую. 

Будь ласка. Хоч і не треба дякувати. Жорстоко помічені вій¬ 
ною, ми й так чудово розуміємо один одного. Ми — побратими 
однієї долі. І мені робиться добре тут, у цій тісній лаві. На 
цьому стихійному мітингові без промовців. Хлопчик з-під бать¬ 
ківської руки з зосередженою цікавістю оглядається на незна¬ 
йому людину. 

Одначе — доброго потроху. Здається, бажання задоволене. 
Якось внутрішньо просвітлівши, я починаю вилазити з натовпу. 
Усе ж вічний вогонь на пам’ять про тих, хто загинув — це чу¬ 
дово! Коли б тільки вічність його не виявилася занадто короткою. 

Здається, стосовно увічнення невідомих я помилявся. Пам’ять 
невідомого воїна в нашій країні, як ні в одній іншій, багатознач¬ 
на й символічна. Напевно, ніколи в минулому народ не втрачав 
стільки невідомих солдатів, як у останній війні. І до того, ніко¬ 
му не відомо, скільки матерів не дочекалися з війни ні синів, ні 
повідомлень про їх долю. І лежать вони в землі невідомі. Герої й 
негерої з невідомими людству покутами й невідомими подвига¬ 
ми, невідомими долями й іменами. Тож хай буде благословенний 
вогонь їм на пам’ять! 

Я рішуче вибираюся з площі. Однак це не просто. Уздовж 
тротуару ряди людей. Хтось клацає «зорким». Жінка на витяг¬ 
нутих руках високо підносить дитину. Хай бачить і пам’ятає 
малий. 

За тротуаром ряд червоних газувальних автоматів. Біля них 
також люди. Брязкнув мідяк, повільно гуде залізне нутро, і ав¬ 
томат акуратно відмірює свою порцію. Намагаючись не ступати 
в калюжі на асфальті, — шукаю склянки. Біля крайнього авто¬ 
мата, закриваючи один одного, щось чаклують двоє. Уже немо¬ 
лоді. На вигляд — колишні фронтовики. В обох у руках по склян¬ 
ці, але не виглядає, щоб з газованою водою. Той, що стоїть на¬ 
впроти, перехопивши мій заклопотаний погляд, з фамільярністю 
підморгує: 

— Одну хвилинку ... 

І ховає за автомат пляшку. Я спиняюся збоку й чекаю. Чо¬ 
ловіки тихенько цокають склянками. Один рослий, важкуватий, 
з бурякового кольору обличчям. На його піджаку три ряди ор¬ 
денських колодок. Два — Червоного прапора, по одному Алек- 
сандра Невського й Вітчизняної війни. У другого, трохи молод¬ 
шого, вилогу не нового рудого піджака важко відтягають дві Чер¬ 
воні зірки. Видно, пригвинтив спеціяльно для свята. Чоловіки 
з поспіхом п’ють. Крякнувши, заїдають сухою воблою. Старший, 
широкоплечий дядько, виразним жестом показує на мою ногу. 

— Що, на війні? .. 

— На війні. 
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— Ну, а газівку п’єш! Чи не заробив? — похмуро попрікає він 
і питає: — Трахнуло де? 

— На другому Українському. 

— Сусіда. Я з Першого. А цей з Ленінградського, — з тріском 
ламаючи воблу, киває він на товариша. 

Я чекаю склянки, а він по павзі нагинається по пляшку. Ши¬ 
рока його дебела рука наливає більше півсклянки. 

— Давай! За тих, хто хоче, але не може. 

— Ну що ви! . . Я не п’ю. 

Він, вочевидки хмеліючи, готовий обуритися: 

— Як то не п’єш? Тоді ти не фронтовик. Ти — залізничник. 

У нього повільні рухи, безумовно командирський тон, важку¬ 
ватий погляд людини, яка знає собі ціну. Молодший, навпаки, 
весь час сміючися очима, гризе вставними металічними зубами 
воблу й підморгує: 

— Давай, друже! За російських Іванів. 

Мені зовсім не хочеться пити, але їх фамільярна катего¬ 
ричність обеззброює. Хібащо за Іванів. Молодший виділяє кавалок 
вобли, і я поспішно, захлинаючися, п’ю. Як і на фронті. Випадко¬ 
ва чарка серед незнайомих сусід-танкістів або мінометників. 
Правда, там не було й сліду ніяковости. 

— Ну і все! — схвалює старший. — Упорався. А казав, не 
п’ю. В якому званні? 

— Я? 

— Ну, відомо ж, не я. 

— Молодший ляйтенант. 

— Зрозуміло. Ванька-взводний. 

— Еге. Правда, і ротним був. 

— Я так само. До Берліну виріс на дивізійного. 

Солоний шматок риби пече в роті. Настроєм хутко опановує 
хмільна легкість. З репродукторів гремить «Священная война». 
Побіч лізуть, тлумляться, штовхаються люди. Однак ми не звер¬ 
таємо на них уваги. Мене починає цікавити старший. Але сто¬ 
совно дивізійного він, здається, «заливає». 

— На дивізійного, кажете? Занадто високо. 

— Високо? Гадаєш, до дивізійного не добрав? Так? Ану, по¬ 
рахуй. Один комплект роти — двісті осіб. 

— Залежно, якої роти. 

— Якої! Штрафної, звичайно. 

— Штрафної? 

Я з новою цікавістю поглядаю на цього чоловіка. Плечем він 
прихиляється до червоної стінки автомата. 

— Ну й от. Двісті помнож на дванадцять. Дванадцять разів 
формувалися. Не рахуючи часткових поповнень. Дивізія! 

Ну, може й не дивізія, але так само не мало. Я перший раз 
бачу людину, яка на фронті командувала штрафною ротою, і з 
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неприхованою цікавістю дивлюся на нього. Молодший розпеча¬ 
тує пачку «Біломору». Жінка в прозорій хустині, з мідяком у 
пальцях шукає склянки. 

— Склянки вільні? 

— Зайняті! — буркає старший. 

— Пияки проклятущі! 

— Цить, тітко! У нас поминки! 

Тітка, одійшовши, погрожує: 

— Ось покличу дружинників, тоді запам’ятаєте. У протверез¬ 
ний вас, алькоголіків! 

— Що? Дружинників? Клич! Клич дружинників! — почи¬ 
нає розпалюватися старший і погрозливо ступає до автомата. 
Молодший, блиснувши металічними зубами, хапає його за руку. 

— Кузьмичу, спокійно! Спокійно, Кузьмичу! 

— Що спокійно? — кричить Кузьмич. — Ідіть ви... Давай 
ще пляшку!.. 

Молодший дістає з-за пазухи ще пляшку, і Кузьмич вправно 
відкручує голівку. Руки йому трясуться. Горілка через край 
склянки ллється на асфальт. Цим разом вони п’ють удвох і мов¬ 
чки. Я думаю, що треба йти. Але Кузьмич, виплеснувши рештки 
горілки під ноги, підводить на мене почервонілі, невдоволені очі. 

— Чого дивишся? Засуджуєш? Так? Засуджуєш? Дванадцять 
на двісті, думаєш, де? У землі. І думаєш злочинці? Дудки! З по¬ 
лону поприбігали. Не всиділи до кінця війни. От! Хто сьогодні ге¬ 
рой? Берестейська фортеця і так далі! А я чотирьох з Берестей¬ 
ської фортеці на Сандемірському закопав. От! Тоді не питали, 
як у полон здався. Питали, чому не застрілився. Ясно? Ти, заліз¬ 
ничник! — майже образливо закінчує він. 

— Кузьмичу, спокійно! Тихо, Кузьмичу, — бере його за під¬ 
жак молодший. 

Кузьмич злими очима дивиться на мене. Здається, він уже 
забув, хто я, і готовий звалити на мене весь свій нагромаджений 
з війни гнів. 

— Гаразд. Бувайте здорові! — кажу я. — Дякую. 

Молодший хапає мою руку. 

— Нема за що. Ти не ображайся. Знаєш, Кузьмич, він дуже 
добрий.. . 

Я йду по тротуару і помітно шкутильгаю. Випивши, я завжди 
сильно накульгую. І я не ображаюся. Взагалі п’яні огидні. Особ¬ 
ливо серед тверезих. Але цього «дивізійного» можна зрозуміти. 
Двісті на дванадцять! Мимоволі озвірієш. Особливо з часом. Коли 
все це устоїться й зміцниться в емоційній пам’яті. Тоді й заме¬ 
тушаться криваві чоловічки в очах. 

А Сахно? Чи бачить він своїх чоловічків? Тих, що погинули 
від нього й через нього? 
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Ні, я розмазня й боягуз. Треба було відразу ж затримати його, 
перевірити документи. Коли що, гукнути на допомогу людей. 
Стільки передумано про нього, а коли трапився врешті просто 
неймовірний, може, єдиний у житті випадок, я розгубився. Фрон¬ 
товик, називається! 

Горілка пече нутро, каламутить мою свідомість. Кортить щось 
зробити, на щось зважитися. А я бреду, куди ведуть мене вулиці. 
Спочатку по проспекту, потім на перехресті звертає за ріг. Не¬ 
забаром людський натовп на тротуарі розріджується. Раптом спа¬ 
лахнувши, вгорі запалюються ліхтарі. їх матові кулі, як парами 
місяці, тьмяно світяться вгорі за рідким ще листям лип. Мірою 
того, як темніє небо, вони розгоряються. 

7 

Нескоро ще ми виберемося через кукурудзу в чисте поле з 
порозкиданими там і там скиртами. Я прислухаюся: звідкись до¬ 
носяться голоси. Але це здалеку, і не пізнаєш навіть, свої то 
чи німці. У чоботі хлюпає кров, руки дубіють на морозі. Рукави¬ 
ця лишилася тільки одна, і та, мокра від снігу, не гріє. 

Німець бреде позаду, натикаючися на кукурудяне бадилля, 
часами чіпляється за нього й падає. Без окулярів він, напевно, 
став зовсім сліпий, і я, стиснувши від болю зуби, час від часу 
покрикую на нього. В середині в мене все горить від утоми й 
знемоги, спина мокра від холодного поту, серце важко б’ється 
у грудях. 

Що ж це сталося? Як же це? — не можу я втямити. Як же це 
ми влізли в таку пастку, як дали заманити себе в засідку? Бід¬ 
ний Кротові Мені то шкода його, то бере злість на нього. Зре¬ 
штою, я лаю себе, комбата, старшину Шашка. Але що тепер 
зробиш? .. 

Танки! Звідки вони взялися тут, і що мені, підстреленому, 
робити далі? Звичайно, треба якнайскоріше доповісти начальству. 
Треба вживати якихось заходів, не можна допустити, щоб у за¬ 
піллі батальйону були танки. Це — розгром і загибель. 

Але кому скажеш? Як на зло, ніде нікого з наших. Хоча б ті 
зв’язківці, вони помогли б. Тільки від зв’язківців давно вже й 
слід пропав. Навколо дрімотно лежить широкий простір степу, 
облитий яскравим світлом високого місяця, пересипається під 
ногами неглибокий сніг. Геть далі товпляться засніжені скирти. 
Нікому ніякого діла до нашої біди. 

Я не можу стримувати гарячкової нетерплячости і все пори¬ 
ваюся бігти, щоб скорше натрапити на людей. Тільки нога моя 
все більше заходиться болем, я дуже шкутильгаю, і німець на 
чистому полі починає обганяти мене. Так ми добираємося до 
скирт, і тоді я бачу недалеко підводи. Глухо гуркочучи колесами, 
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вони помалу котяться кудись на край сніжного простору. 

— Гей! Гей! — кричу я, відразу кинувшися підбігати. Ні, 
пропустити їх ми не можемо: це остання моя можливість, остання 
надія на порятунок від того лиха, яке нависло над батальйоном, 
а може навіть і над полком. 

— Гей! Стій! Стій! 

Передня котить собі, певно, ніхто там мене не чує, а задня, 
і правда, зупиняється. Але вона все ж далекувато, і я з усієї сили 
нестерпно довго шкутильгаю, розчовпуючи чобітьми м’який роз- 
сипчастий сніг. Мені все здається, що погонич не дочекається 
мене і от-от рушить за першим. Та все ж він терпляче стоїть, і 
ми з німцем добираємося до доріжки. У фурманці кілька чоло¬ 
віка, всі мовчки й не дуже приязно вдивляються в нас. У мене 
від утоми захлинається серце. 

— Там танки!.. У кукурудзі!.. — кажу я, підходячи до 
фурманки. Я тяжко дихаю, але намагаюся виглядати якнайспо- 
кійніше. Тільки це, видимо, погано мені вдається. 

У фурманці мовчать. 

— Танки! Німецькі танки. Розумієте? Де командир? Давай¬ 
те до командира! — з запальною рішучістю жадаю я, врешті ви¬ 
лізши на дорогу. І тоді в фурманці хтось недовірливо озивається 
жіночим голосом: 

— Що, добре намахнуло? Може й контузія, га? 

Ця нічим не прикрита іронія вибиває з мене рештки мого 
кволого спокою. 

— Яка контузія! ? Ідіть ви до біса! Танки! Розумієте, німець¬ 
кі танки! В кукурудзі! 

На підводі заворушилися, хтось опирається об плече погони¬ 
ча й зіскакує на сніг. Це, виявляється, дівчина у кожушку й 
шапці. Але я її не знаю, мабуть, фурманка не нашого, а якогось 
іншого полку. 

— А ну, покажи голову! 

— Та не голова! Ти ось ногу перев’яжи! В ногу ранило! — 
кричу я, втрачаючи терпіння від цього недоречного її спокою. 

— У ногу? 

— Еге! В ногу! Не віриш? 

Я опускаюся в сніг. Стиснувши від болю зуби, щоб не завити, 
здираю з пораненої ноги чобіт. Там вельми мокро, і я перевер¬ 
таю його халявою вниз — на снігу з’являється темна пляма крови. 

Це, видно, переконує. Дівчина підносить голову і раптом за¬ 
вмирає в подиві. 

— Чекай! А то хто? 

— Німець. Не бійся, не вкусить: полонений! — роздратовано 
ледве не кричу я. Нога нестерпно болить, мокрі пальці хутко ні¬ 
міють від морозу, я вже готовий зненавидіти цю «помічницю 
смерти» за її недовір’я й повільність. 
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— Давай на і віз! — каже вона. {Потім упевнено бере мене під 
руку і звично прикрикує на німця: — А ну, поможи! Чого ди¬ 
вишся, як Гітлер? 

Німець несподівано розуміє і з незугарною делікатністю під¬ 
хоплює мене під лікоть. 

— Гаразд, ідіть ви! Я сам.. . 

На одній нозі я скачу до воза. Там, виявляється, лежать на 
соломі ще двоє поранених. Один тихо стогне, одкинувши голову 
Другий підвівся і запалими очима на схудлому обличчі дивиться 
на мене. 

— Отут, у куточок ... 

Дівчина з погоничем умощують мене в самому задку фурман- 
ки. Потім вона,спритно й туго перев’язує бинтами мою простре¬ 
лену стопу. Але тут виявляється нова біда — чобіт на перев’я¬ 
зану ногу вже не лізе, та й біль такий, що немає сили витриму¬ 
вати це болюче обування. Марно помучившися з хвилину, я ки¬ 
даю чобіт у солому. На снігу при дорозі лишається скривавле¬ 
на онуча. 

— Пощастило, — каже дівчина. — Ще б міліметр і — кістка 
пополам. 

«Кістка, кістка! — мене дратує це її не потрібне тепер спів¬ 
чуття й марудливість. — Сам знаю — цополам ... Кістка — не 
залізо...» 

— Давай же хутчіше! — ледве не кричу я. — І німця посади! 

— Нема куди! Хай біжить. Протрясеться. 

— Протрясся вже. Останній. Другого ухокали. І Кротова! — 
раптом пригадую я, і мимовільний розпач заливає серце. — Ех, 
Кротов, Кротов!.. 

У який уже раз я не можу погодитися, що так несподівано 
й недоречно гине людина. Просто цього не можна до кінця зро¬ 
зуміти. Щойно був з тобою побіч, сварився, їв, ішов. І ось його 
вже немає ... І ніколи вже не буде. Дівчина, вмощуючися на 
своєму місці побіч погонича, здивовано озирається. 

— Кротов? А що — Кротов? 

— Забили. Що? .. 

— Кротова? Командира роти? 

— Ну. 

— А ти не брешеш, молодший? 

Вона вперше насторожується, здається, перейнявшися моєю 
бідою й моєю тривогою. 

— Тільки мені ще й бракувало брехати вам. Гони в полк! 
Танки он за кілометр! — кричу я. — Ти розумієш чи ні? 

— А ти не кричи! Командир мені знайшовся! — гнівається 
дівчина. 

Я благально дивлюся на неї й думаю: «Ну, не буду, не буду 
кричати. Тільки давай же хутчіше! Рідненька, миленька, чи як 
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там тебе назвати». Дівчина мовчки, з осторогою позирає в ніч¬ 
ний степ, ніби вслухаючися, потім штовхає боязко притихлого 
погонича: 

— А ну, поганяй! 

І погонич добре гонить пару рухливих коней, з яких курить 
пара, і все озирається по боках. Фурманка то дрижить, рипить і 
підскакує на грудді нев’їждженої дороги, то зупиняється, за¬ 
стрявши колесами в сипкому снігу. Сидіти мені страшенно не¬ 
зручно, дубіє нога. Рана пече. Але й посунутися не легко ні на 
один сантиметр: я й так сиджу ледве не на самих ногах поране¬ 
ного, який стогне, лається й з озвірілою ласкою благає дівчину: 

— Катерино! Катю! Легше! Шкуродер ти, а не сестра... Лег¬ 
ше! Ох! .. Ох, Катюшечко!.. 

Катя схиляється з передка, однією рукою притримує його 
голову і просить з тією незвичною на фронті пестливістю, яка 
завжди примушує отямитися: 

— Милий, хороший мій! Ну, потерпи! Зараз уже. Зараз ... 

І тут таки, повернувши обличчя до німця, який стомлено ди¬ 
хає за фурманкою, кричить: 

— Швидше! Німчура клята! Швидше! 

Я мовчу, нічим не зраджуючи свого ставлення до цих її ви¬ 
гуків. І, мабуть, тому вона витлумачує: 

— Якби моя влада, я б його — бігом прогнала до Берліну і 
назад. На Колиму б .його, пса! За наші муки! Хай би померз, 
спокутував, що російський народ покутує. 

Потім з твердістю людини, яка привикла, щоб її слухати, 
тихо кидає погоничеві: 

— Поганяй! 

І тут таки нахиляється до пораненого: 

— Потерпи вже. Потерпи, миленький! 

Я й сам ледве витримую, нога не тільки болить, а ще й ду¬ 
же мерзне під полою шинелі. Треба тільки якось витримати до 
села. Там штаби, командири, вони щонебудь придумають. 

8 

Село з’являється несподівано. На місячній білості під горою 
— довгий розкиданий ряд білих мазанок. Біля них загородки з 
плотів, зарості вишняку на межах, там і там мирний поблиск 
віконець, гуркіт машин і голоси. В селі свої. Правда, мене трохи 
дивує така мирна ідилія під носом у німців. Але це ж запілля. 
Полки, видно, наступають не погано, попереду танки, артилерія: 
чого тут боятися? 

Дорога стелеться вниз, торохтить, гуркоче фурманка, у Бо¬ 
га, Христа й мать лається неборака поранений. Навіть другий, 
спокійніший, підноситься на лікті з-під шинелі, і на його білому, 
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неприродно защетиненому обличчі відбивається гримаса муки. 
Катя на передку заїкуватим від стрясання голосом заспокоює: 

— Зараз, зараз, рідненькі ... Зараз ... 

Ми спускаємося по схилу і, трохи тихше проїхавши коротень¬ 
ку, обсаджену вербами греблю, повертаєм у вулицю. Однак по 
вулиці не проїдеш: попереду довжезним кузовом перегородивши 
дорогу, гуркотить величезний «студбекер». Шофер, прочинивши 
дверцята, наполовину висувається з кабіни і помалу суне назад. 
Біля плоту спиною до нас звивається хтось у кожушку і охрип¬ 
лим, знервованим голосом командує: 

— Ліво керма! Ліво! Ще ліво! Давай, давай!.. 

«Студбекер» сунеться в занадто вузькі для нього ворота, тяж¬ 
кими колесами вдавлює сніг, і раптом обмазаний глиною пліт з 
хрустом лягає на землю. Чоловік у кожушку змахує кулаками. 

— Куди даєш? Куди даєш, собачий сину! Де твої очі? Де 
твої очі, питаюся? 

Він з люттю підскакує до кабіни, здається, от-от кинеться 
на шофера. Але не кидається, і шофер, на диво спокійно для та¬ 
кої ситуації, басом відповідає: 

— У лобі очі, товаришу капітане. 

— У лобі? — дивується капітан. — Хіба вони в тебе в лобі? 
Давай уперед! 

— Стій! — кажу я, під’їхавши. 

Погонич притримує коней. Катя зіскакує з передка. 

— Товаришу капітане! 

Капітан не чує, чи не хоче чути. Відступивши на крок, він 
знову командує шоферові: 

— Вперед і право керма! Ще, ще право! Давай, давай! 

— Капітане! У степу танки! Кому доповісти? 

Катя щільно підходить до командира. Я злажу з підводи й 
на одній нозі так само скачу до нього. 

— Товаришу капітане! Там німецькі танки! — сподіваюся я 
збентежити його цим повідомленням. Але капітан ніби й не чує. 

— Право! Ще право! Так, так! — капітан присідає, зазираючи 
під кузов машини. «Студбекер», воркнувши, починає в’їздити в 
двір. 

— Що? Танки? Багато? — і відразу ж до шофера: — Давай, 
давай! Пройшло! — з полегшенням оголошує він і тільки тоді 
ніби вперше зауважує мене з Катею. 

— Танки німецькі! Ви чуєте? — кричить Катя. — Ось як уда¬ 
рять, буде вам тоді «давай, давай». 

— Що? — дивується капітан, і захриплий голос його знову 
робиться лайливий. — А що ви мені кричите? Я що ,— ІПТД 
(розвідчий протитанковий дивізіон — ред.). Ідіть в артполк і до¬ 
повідайте. Мені наказано, я ДОП (дивізійний обмінний пункт — 
ред.) розвантажую. 
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Він розвантажує ДОП! Ось вони як уріжуть до ранку — буде 
тоді ДОП! 

— Товаришу капітане! 

Катя махає рукою. 

— Та ну його, молодший! 

Вона вскакує в передок, я звалююся в фурманку. Погонич 
огріває коней і, об’їхавши «студбекера», ми мчимо нічною вули¬ 
цею. А в селі так по-вечірньому утульно й мирно, що мені аж 
страшно робиться. Я вже передбачаю, чим може скінчитися ця 
ідилія. Ні, що б не було, треба знайти командирів чи штаб. 

В одному дворі, щільно притиснутий до стіни, стоїть «віл- 
ліс», біля якого мовчки порпаються двоє, — мабуть, знімають 
своє майно. Де «вілліс», там завжди начальство, і тому, заува- 
живпіи машину, Катя відразу спиняє фурманку. 

— Сиди, молодший. Я сама. 

Я лишаюся на возі, а вона біжить у двір і щось тлумачить 
тим двом. Невдовзі вони всі виходять на вулицю і йдуть до 
фурманки. 

— Ось молодший ляйтенант наткнувся... Командира роти 
забили, — каже дівчина й змовкає, з надією поглядаючи на 
чоловіка. 

Я так само вдивляюся в нього, — цей високий, підпереза¬ 
ний по шинелі мужчина, на плечах широкі з двома пасками по¬ 
гони. Інших знаків там не видно, але він у вушанці: майор або 
підполковник. 

— Де ви бачили танки? — спокійно звертається він до мене. 

— У степу, товаришу підполковнику. — (На всякий випадок 
я беру більше з можливого, за це не ображаються). — Кіломет¬ 
рів три звідціля. Штук з дванадцять стоять цівками сюди. 

— Ви гадаєте, це німецькі? 

— Німецькі, — кажу я. — Нас обстріляли. Командира роти 
забили. Ми ось ледве втекли з полоненим. 

Підполковник мовчки оглядає мене, потім німця, який тер¬ 
пляче стоїть коло фурманки і трясеться від холоду. 

— Так. Добре. Можете їхати, — поміркувавши, каже ко¬ 
мандир. 

Біля нього мовчки чекає другий, у ватянці, — мабуть, шо¬ 
фер або ординарець. Мало що тямлячи в цьому дозволі, я 
питаюся: 

— А куди полоненого здати? 

— Полоненого в Іванівну. Згідно з розпорядженням коман¬ 
дуючого, збірний пункт для полонених в Іванівці. 

— Так тут усі поранені, — каже Катя. — Візьміть ви німця. 

— Ні, відставте в Іванівну, — спокійно, але з неухильною 
твердістю каже командир, — І, до речі, повідомте там про танки. 
Скажіть, підполковник Стах послав, — несподівано наказує він. 
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От тобі й маєш! Ми — їм, а вони нам. Домовилися! Отримали 
наказ! Підполковник з тим, що у ватянці, відходять з дороги під 
стіну хати й закурюють. Ми стоїмо на місці й збентежено по¬ 
глядаємо на них. Чути, як той другий стишено пропонує началь¬ 
никові: 

— Мабуть, треба змиватися. . . Ну їх до біса, ті танки . . 

Я не чую, що відповідає підполковник. Вони хутко вдвох хо¬ 
ваються в дворі, і тоді я лаюся. Щось у мені надривається. Ви¬ 
тримка моя на цьому урвалася, я готовий обуритися й кричати — 
що ж це робиться? На возі стогнуть поранені. Катя так само 
лютує: 

— Тиловики кляті! Концентратів об’їлися — не проб’єш! Хоч 
рятуй кричи! 

— Поганяй! — кричу я на погонича. — Поганяй! 

Погонич знову жене. Мене охоплює нетерпіння — чорт з 
ними, поїдемо в Іванівну! Тільки де ж вона, та Іванівна? Як її 
знайти вночі, і скільки на те піде часу! А тут ще два небораки 
на підводі!.. І німець, що трухикає ззаду. І моя мокра від крови 
нога, яка вже задубіла й німо болить від рани й морозу ... 

На повороті вулиці ми ледве не збиваємо з ніг кількох бій¬ 
ців. Рятуючися від коней, вони, лаючись, стрибають на призьбу 
хатини. Один притискається до плоту, і з гарної цигейкової шап¬ 
ки на голові, а особливо з торбинки при боці, я пізнаю в ньому 
командира. Я хочу зупинити фурманку, але вона зупиняється 
сама — це він зі злости хапає за оброті коней і завертає фур¬ 
манку поперек вулиці. 

— Стій! 

Голос його лютий, удавано-нетерплячий, здається, така зу¬ 
стріч зовсім не до речі. Але тепер це мене мало турбує: що там 
делікатність, коли в запілля прорвалися танки! Я хочу йому 
кричати про них, та він випереджає мене: 

— Хто ви? Чия підвода? 

— Та поранені! Не бачите хіба? З батальйону Шароніна, — 
відповідає Катя. 

— Товаришу командире, — кажу я. — Треба якось передати 
в штаб, у розвідвідділ... Комдивові. У степу недалеко танки. 
Німецька засідка. 

Командир усе це похмуро вислухує, підходить до воза, за¬ 
глядає в нього і, ніби не чуючи моїх слів, тоном, який не допу¬ 
скає заперечення, наказує: 

— Злазити всім! 

— Ти ви що? — схоплюється на передку Катя. — Ви що: тут 
тяжко поранені!.. 

— Санінструктор, так? До мене, санінструкторе! Ви, поране¬ 
ний, так само! — не звертаючи уваги на заперечення, звертаєть¬ 
ся він до мене. 
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Звідкись біля нього з’являється автоматник, тепер їх уже 
двоє. Командир стоїть на два кроки від мене, грізний і невблаган¬ 
ний, як генерал. Я вдивляюся в його плечі, намагаючись визна¬ 
чити звання, але там нічого не зрозумієш. Угорі сяє місяць, і ме¬ 
ні не видно його обличчя, затіненого шапкою. Але я вгадую, що 
це обличчя не обіцяє добра. 

— Повторюю: санінструктор, ви — з забінтованою головою, 
погонич і ви, — киває він у бік німця, — ідіть за мною. 

Нічого не вдієш. Катя перша зіскакує з передка. Неохоче 
залишає своє місце погонич. Тримаючися за ребрини фурманки, 
злажу й я. Командир ступає наперед. 

— Марш у помешкання! 

Я думаю, що це безглуздя — не більше. Куди він нас поведе, 
і що ми йому тут зробили? І я хочу витлумачити: 

— Ви розумієте: танки. Ми спішили доповісти. За якусь го¬ 
дину вони можуть бути тут. 

Командир оглядається. 

— І попрошу помовчати, поки вас не питають ... 

— Ну, пішли, подумаєш! — зі злісною рішучістю каже Катя 
і йде у двір. За нею тягнеться погонич, потім німець. Я, тримаю¬ 
чися за пліт, на одній нозі скачу слідом. Біля фурманки з двома 
пораненими лишається автоматник. 

Командир веде всіх через двір, потім у темні сіни і відчиняє 
двері в хату. На прилавку тьмяно горить каганець, вікна заві¬ 
шені якимось шматтям. Кілька малих полохливо кидаються на 
піч, і незабаром з-за комина з’являються їх полохливі й зацікав¬ 
лені мордочки. 

— Прошу документи! — каже начальник, підходячи до ка¬ 
ганця. Я вдивляюся в його плечі — от тобі й маєш! Тільки капі¬ 
тан, а постава ніби генеральська — не менше ... Стільки затято 
удаваної суворости! 

— Прошу! — з готовістю, але й з стриманим викликом каже 
Катя і лізе за пазуху. 

Стримуючи в собі недоречний тут гнів, я намацую під шине¬ 
лею нагрудну кишеню і дістаю своє посвідчення. Наш пого¬ 
нич, досить літній, з селянським обличчям дядько, без поспіху 
розперізується і довго порпається, поки знаходить у нетрях свого 
одягу загорнуту в папір червоноармійську книжечку. Хвилину 
капітан мовчки вивчає наші документи. На його чорнявому об¬ 
личчі — суцільна суворість службіста. Врешті він підводить об¬ 
личчя, обводить нас пильним підозрілим поглядом і зупиняєть¬ 
ся на четвертому — німцю. 

— А ви хто? 
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— Це німець, — кажу я. — Ми ведемо його на збірний пункт. 
В Іванівку. 

Я думаю, що він зараз таки причепиться до мене й полоне¬ 
ного, документів на якого в мене нема ніяких, а його лишилися 
в батальйоні. Мабуть, тому винен я. Одначе хто думав, що моє 
конвоїрство обернеться таким чином! Але капітан, здається, не 
має наміру надто чіплятися до полоненого і складає докупи наші 
папери. 

— Де ви бачили танки? — питає він мене, похмуро стоячи над 
самим; каганцем. Виразним жестом він засовує руки в кишені 
шинелі. 

— У кукурудзі. За три кілометри звідціля. 

— Кому ви про це доповіли? 

— Та тут доповіси!.. — з запалом випереджає мене Катя. — 
Тут у вас всі мужчини мішком прибиті. 

Вона так вільно й незалежно тримає себе перед цим при- 
дирою-капітаном, ніби він зовсім і не начальник. Я, на жаль, 
так не можу і скулено стою, прихилившися до лавки й підігнув¬ 
ши свою прострелену ногу. 

— Двом чоловікам доповідали, — кажу я. — Капітанові з 
ДОПу й одному підполковникові. 

— Так от зарубайте собі на носі, — суворо каже капітан. — 
Щоб більше ні слова! Зрозуміли? А то — паніку мені розпусти¬ 
ли! Як у сорок першому. Я вам покажу танки! — закінчує він 
недоречною погрозою. 

— До чого тут паніка! — сварливо каже Катя. — Ми допо¬ 
відаємо. Що ми, на всю вулицю кричимо, чи що? Та тут у вас 
хоч голоси — ні до кого не дійде . . . 

Капітан вислухує її слова й залишає їх без жодної уваги. 
Звертається до мене самого: 

— Ви зрозуміли, молодший ляйтенанте? А тепер марш звід¬ 
сіля! — похмуро наказує він і трохи м’якше додає: — У третій 
від церкви хаті збір поранених. 

Він віддає наші книжки й опускає руки по швах. 

— А полоненого? — питаюся я. — Візьміть у нас полоненого. 
У мене ось, нога . . . 

— Я не конвоїр! — відповідає капітан. Я розгублено стою, 
починаючи розуміти, що й від цього більше нічого не здобудеш. 

Помовчавши, ми нерішуче повертаємося до порога і через тем¬ 
ні сіни, мацаючи холодні стіни, вибираємося надвір. Морозний 
сніг порипує під ногами. 

— Ну і чорт з ним! Поїхали! Про тих треба подумати. А то 
загнуться, чого доброго, —• каже Катя і прямує до фурманки. 
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Що робити далі — хто його знає? Мабуть, треба б насамперед 
пригасити свою гарячковість, охолонути нутром, заспокоїтися 
чи помиритися з тим, що сталося. Знову ж щось треба робити 
з моєю ногою, стогнуть у возі поранені, волочиться цей полоне¬ 
ний ... Та й що я ще можу зробити в такому стані — чи не до¬ 
сить 1 уже доповідати, чи не надмірна така моя схвильованість? 
Ще справді назвуть панікером і заарештують. Невже ж ці ко¬ 
мандири, з якими я зустрічався, не зроблять нічого? Усе ж тут, 
мабуть, є якийсь зв’язок, повідомляти, кому треба: вживуть які 
заходи проти тих танків. Не може ж так бути, щоб така обста¬ 
вина нікого не схвилювала. А може, командування вже знає 
про все це? Може, так і було передбачувано в пляні операції? 
Тоді даремно я так непокоюся, галасую, ніби якийсь панікер. То¬ 
ді, мабуть, треба б перш за все перев’язатися як має бути, та обі¬ 
грітися, та збути кудись цього німця. Тільки куди його дінеш? 

Хата, де розмістилася санчастина, зустрічає нас привітним 
вогником у двох вікнах (трете, вибите, заткане оберемком соло¬ 
ми) і — піснею. Хтось на все своє захрипле горло натужно кри¬ 
чить під не дуже доладний басовитий гул кількох струн гітари: 

Шаландьі, полньїе кефали, 

В Одессу Костя привозил, 

И все биндюжники вставали, 

Когда в пивную он входил. 

Знаку чи прапорця на хаті ніякого нема. По подвір’ю так 
само не можна пізнати, що тут санітарна частина. Але, як казав 
капітан, ця третя хата від церкви, що здаля скромно відсвічує 
білими стінами, і Катя спиняє коней. Погонич зіскакує на сніг, 
злазить з передка Катя. Я так само викульгуюся з фурманки, 
киваю німцеві: «Ком!» і на одній нозі скачу до відчинених у сінці 
дверей. Полонений боязко йде побіч. Катя намацує в сінцях 
клямку. 

Пісня відразу обривається. У куті й на причіпку лихоманково 
блимають вогоньки двох «катюш». Угорі клубочеться шар диму, 
а по кутах — не подоланий каганцями морок. Різкий дух свіжих 
бинтів, крови й прокислий дух шинелей шибають у ніс, даючи 
тим переконатися, що хатою ми не помилилися. 

— Братва, рама! До сховку! — по секундній павзі в фальши¬ 
вій тривозі вигукує чийсь голос. 

Слідом за Катею я пропускаю німця й перескакую поріг. 
Першим впадає в око, певно, той самий гітарист. Витягнувши на 
ліжку біля порога обкручену бинтами ногу, він завмирає з гі¬ 
тарою в руках і, зблиснувши свавільними очима, впирається по- 
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глядом у Катю. У куті на соломі сидять ще поранені. Хтось 
ледве не до пояса сповитий бинтами — і груди, й голова, й об¬ 
личчя — мабуть, обгорілий. 

— Дурний! — кидає Катя до гітариста. — Чого галакаєш? 
А ну, встати! Хто старший? 

Гітарист, не випускаючи гітари і не зрушуючи з місця пора¬ 
неної ноги, усім тілом обертається до Каті. Під накинутою на 
плечі курткою десантника тихо побрязкують медалі. На столі 
завмирає велика зламана тінь. 

— Відставити! Уже навставалися! Тепер усе! Крапка! Амба! 

— Хто старший, питаюся? 

— Старший? Був та весь вийшов. До начальства. Хочеш — 
буду я? 

— Обійдемося без такого. А ну, злазь! — Катя безцеремон¬ 
но тузує його за рукав. Куртка сповзає — на погонах сержант¬ 
ські нашивки. — Тут важких положимо. Де санітари? 

— Стій, рижа! Не чіпай! Я контужений! — з блазенським 
виглядом придурюється гітарист і, змінивши тон, з силою б’є 
по струнах. — Санітари! Гей санітари! 

Звідкілясь з-за перегородки, відхиливши коц, виходять двоє 
в непідперезаних шинелях. Один високий і худий, другий ни¬ 
зенький — обидва літні, рахманні, видно, недавно мобілізовані 
дядьки. 

— Внести важких! Та швидко! Давай носилки! 

— Внести! — видно, вже відчуваючи себе начальством, на¬ 
казує гітарист і тицькає на санітарів пальцем. — Ти й ти! Цей 
їхній допоможе, — показує він на полоненого і раптом збенте¬ 
жено моргає очима. — Ого, Гансик! Братва, Гансик! їйбогу! Айн, 
цвай, — бітерфляй ... Ком! 

З кутів усі обертаються до порога. Оббинтований неприродно 
випростується, ногами скидає з себе кожушок і викидає напе¬ 
ред руки, так само завинені по лікті бинтами. 

— Німець? Зараз же коцнути! Копнути к чортовій матері! — 
з надривом викрикує він. Другий, що лежить побіч, щось при¬ 
мовляючи, прикриває його кожушком. Сержант хутко зіскакує 
з ліжка і, несучи перед себе випростану товсту, як поліно, ногу, 
підступає до німця. 

Я попереджаю: 

— А ну, спокійно! Це полонений. 

— Ну, звичайно, спокійно. Пощо поспішати. Устигнем! — з 
недоброю кривою усмішкою каже сержант і з нарочитою по¬ 
важністю бере німця за кінці відкладного ковніра. — Він же 
добрий. Він же свідомий. Гітлер капут? — уїдливо питає він. 

— Гітлер капут, — не дуже впевнено, але з готовістю пого¬ 
джується німець. Сержант, усе з тією ж посмішкою на обличчі, 
обертається до інших. 
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— От бачите! Він добрий. Знайшов учора нашу афішку, що 
перед наступом кидали, прочитав і перевиховався. Люблю пере- 
вихованих гансиків. Трофейчики, звичайно, всі вичинили. Ур 
нема? — миролюбно питає сержант і впевно мацає німця по по¬ 
рожніх, уже обвислих кишенях мундира. — Ну, звичайно ... 

Сержант глузливо смикає за довгий дашок німцеву шапку, 
яка туго налазить тому на очі, і йде назад до ліжка. Німець без 
образи поправляє шапку, а я переходжу від порога і опускаюся 
під стіною на край соломи. Більше тут нема де сісти. На єдиному 
ослоні при стіні хтось лежить, лежак дістануть тяжко поране¬ 
ні. Гітарист укладає ногу на край ліжка і бере гітару. 

— Я так думаю, — каже він до мене, безладно затренькавши 
струнами. — Який сенс німцеві воювати з нами? Ну, що користи: 
увірветься коли в траншею, що він знайде? Фіґу. Хібащо онучу 
брудну на бруствері. А в них! Ого! Скільки в них барахла різ¬ 
ного лишається. Як так, коли наказ «Вперед», лечу, як скажений. 
А що? Сподіваєшся на трофейчики? Схопиш, а в них вошей ба¬ 
гато, холера! 

З відчинених дверей шугають хмари холоду — санітари вно¬ 
сять поранених. Катя вкладає обох на лежак, укриває діряви¬ 
ми шинелями. 

— Полежте до завтра. Уранці відправка в шпиталь. Доктор 
сказав. 

Один з них, певно, вже доходить — очі напівзаплющені, ніс 
загострився, з опалих грудей рветься важкий пузиристий хрип. 
Другий переривчасто стогне, змагається з муками і, повернувши 
набік голову, неуважно оглядає людей. 

— Братку, скрути потягнути, — каже він до сержанта. — У 
кишені там, братку ... І папір ... 

Сержант з готовістю відкладає гітару. 

— Коли ласка, батьку. Це можемо. Поки руки цілі. Звідки 
будеш, земляче? 

— Воронізький я. 

Поранений робить рух щелепами, ніби ковтає слину. Погляд 
його неспокійно блукає по темній стелі хати. 

— Ну, так зовсім земляки .. . Що Воронеж, що Ростов — одна 
Росія. На, потягни, полегшає, — з добрістю запевняє він і питає: 
— Піхота? 

— Піхота, — видихає затяжку поранений і засмаглими гу¬ 
бами знову ловить цигарку. 

Німець ніяково тупцює біля печі, не знаючи, де приткнутися. 
Він поводиться розважно, трохи боязко. Я відчуваю це й кличу 
його до себе: 

— Ком! Іди сюди. Нічого стовбичити. 

Він розуміє і, підібравши довгі ноги, незугарно сідає побіч на 



52 


ВАСІЛЬ ВИКАВ 


земляній підлозі. Очі його тривожно ковзають по мені, по сер¬ 
жантові і зупиняються на його гітарі. Катя біля причіпка при 
тьмяному світлі «катюші» порпається в медичній торбі — рих¬ 
тує ліки. Сержант з силою щипає басову струну і невлад, фаль¬ 
шиво починає заспів солдатської пісні: 

Первая болванка попала в бензобак . . . 

— А ну, припини своє теревенкання! —• суворо кидає від при¬ 
пічка Катя. 

Хтось з кута добродушно перечить: 

— Хай грає. Може, біль трохи заглушить. 

Сержант енергійно відкашлюється, збираючися заспівати, як 
не ліпше, то в усякому разі голосніше. 

Первая болванка попала в бензобак, 

Вьілез я из танка сам не знаю как ... — 

знову фальшиво починає він, видно, розуміє це і, зустрівшися з 
поглядом німця, злісно обриває заспів. 

— Чого баньки вирячив, фріце? Не подобається? Хіба мо¬ 
жеш ліпше? Що взагалі можеш, фріцівська мордо? 

— Нємножько, — раптом виразно вимовляє німець і простя¬ 
гає руку до гітари. Сержант, набичивши голову, з півхвилини ди¬ 
виться на нього з лютою збентеженістю. Ніби вирішуючи, чи 
варто серйозно брати його просьбу. 

— А ну, а ну’ Уріж . .. Подивимося, що ти вмієш. Ну! Давай! 
Дми! — несподівано вирішує він і віддає гітару. 

Німець делікатно бере її, умощує на колінах і, тихенько пе¬ 
ребираючи струни, лівою рукою підкручує щурупи. У куті знову 
схоплюється забинтований. Він нічого не бачить і крізь ледве 
стримуваний біль кричить з розпачем у голосі: 

— Ага, фріц? Це фріц? Чому ви його не заб’єте? Забий¬ 
те фріца! 

Той другий, його сусіда, підводиться і легенько, як малого, 
кладе його на спину. 

— Гаразд, тихо ... Я його сам. Ви почекайте.. . 

Очі цього чоловіка з-під насуплених брів при непевному світ¬ 
лі «катюші» недобре блискають у бік німця. Обгорілий корчить¬ 
ся в муках, стогне, заціпивши зуби. У хаті, одначе, на нього не 
звертають уваги. 

Німець повільно настроює гітару. Ми всі з затаєною цікавістю 
дивимося на нього — все ж не часто бачиш, як фашист управ¬ 
ляється з музикою. Цікаво, що в нього вийде! У сержанта на 
вузьколобому обличчі вже не посмішка, а притаєна до часу по¬ 
гроза. Мені здається, коли німець чимось не догодить, то йому 
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вже не пробачать — доведеться тоді боронити. Тяжко поранений 
на ліжку повертає набік своє зблідле обличчя і з мученицькою 
нетутешністю в півзаплющених очах так само сочить за німцем. 
Все ж він чекає чогось, і це чекання на коротку мить ніби при¬ 
глушує його муки. З дівочою цікавістю коротко озирається від 
припічка Катя і хмуриться. Чомусь я починаю хотіти, щоб німець 
справді заграв щось непогано. Мимоволі я хочу співчуття до 
нього в цій хаті. Все ж таки він «мій» німець. 

І справді, він хутко підстроює гітару і трохи притишено, але 
легко й спритно бігає по струнах. Простенький, усім відомий мо¬ 
тивчик, як струмок, розливається по хатині: 

Синенький скромньїй платочек 
Падал с опущенньїх плеч... 

Оце диво! От тобі й німець! Грає наше, російське, як справ¬ 
жній завзятий русак. І поранені, дивись, затихли всі, жоден не 
мовить слова — слухають. Сержант з самого початку втрачає 
свій погрозливий намір. Хтось у куті притишено зідхає, опісля 
схлипує — ого, плаче! Це, здається, обгорілий. Ну, але що зро¬ 
биш. Що ми всі тут, у цій хаті, можемо зробити, крім того, що 
витримувати свій біль. Хто більше, хто менше, хто на день-два, 
хто на багато місяців. Попечене ж болітиме до самого кінця, по¬ 
ки не заживе — нема гіршого болю від опеченого. Тепер нам одне 
— треба звикати до болю, думаю я. Там, у степу за Кіровогра¬ 
дом, наступають, оточують, відбивають атаки, визволяють села 
й містечка, а ми тут — суцільна концентрація болю. І як досі не 
додумалися використовувати його енергію, акумулювати, консер¬ 
вувати, перетворювати на інші види? Скільки її, нелюдської й 
болючої, пропадає безслідно у цій війні! На жаль, тепер, як і 
тисячі літ на землі муки — особиста справа кожного. Тому плач, 
вояче, не соромся. Кажуть, від плачу стане легше! І не чіпляйся 
до німця. Дідько з ним, хай живе, все ж і він — людина. Бач 
як грає ... 

Німець тим часом кінчає грати. Сержант збентежено пода¬ 
ється назад, зручніше вмощується на ліжку в ногах пораненого 
і зсуває на чоло пом’яту, з розтопиреними вухами шапку. 

— Здорово, шельма! Нічого не скажеш! 

— Добре шпарить ... — стримано схвалюють у куті. — А ну, 
ще щонебудь! 

Німець легенько торкає пальцями струни, пробуючи їх зву¬ 
чання. Сержант подобрілими очима розглядає його зверху. Видно 
з усього, цією грою німець похитнув їх звичну грубувату само¬ 
впевненість і розбудив почуття звичайної людської цікавости. 

— Ти хто? Фашист? — питається він, вглядаючися в німця. — 
За Гітлера? 
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— Гітлер капут! Гітлер пльохо, — швидко відповідає німець 
звичною фразою. 

Я поглядаю на нього й відчуваю, як щось у ньому змінилося, 
ніби ожило. Погляд набирає ириродности й перестає бігати по 
обличчях. Стишена увага росіян заспокоює його. 

— Оце я розумію, — каже сержант і безцеремонно, але без 
погрози ляскає його по плечу. — Що, сам здався? Сам плєн ком? 

— Я, я. Сам, — стверджує німець. 

— Правильно. Схвалюю. Дай п’ять. — Сержант коротко сти¬ 
скає за лікоть його зайняту гітарою руку і вже зовсім друже¬ 
любно пропонує: — А ну, вріж ще щось! Ну оцю: «На позицию 
девушка провожала бойца...» 

— Огонек! — здогадується німець і швидким горловим голо¬ 
сом без слів закінчує мелодію. Задоволений його кмітливістю, 
сержант схвалює: 

— От, от! 

Незабаром німець зовсім непогано грає «Огонек», і я тільки 
дивуюся його здібності до наших пісень. Сержант хрипко підтя¬ 
гує, а мене горне в солодкий, млявий, липкий сон. Я відчуваю: 
не треба піддаватися йому, мало що . .. Тривога в душі якийсь 
час змагається з сном, але невдовзі, здається, він усе ж долає 
все — і клопіт, і тривогу, і мій біль у нозі . . . 

10 

Щось мене непокоїть, болюча тривога, я підсвідомо впадаю 
в спокійну млявість забуття, де нічого і — сон... Але це щось 
міцніше за мене, за втому, воно вириває мене з солодкої відсут- 
ности і я прокидаюся. Тільки де я? Якісь люди, тривожний гомін, 
далекі й близькі голоси. І раптом крізь сонну безтямність про¬ 
ривається одна фраза, яка відразу вертає мене до тями: 

— Молодший! Гей, молодший! Твого німця забирають ... 

«Німця? Якого німця? . . Ага! Це ж я в санчастині». Я підво¬ 
джу важку голову. Насупроти — в хаті, усе в тому ж присмерку 
«катюш», «мій» німець і обабіч нього двоє: один у шинелі, дру¬ 
гий — у кожушку. 

Це Шашок і Сахно. 

Сахно обертається на голос, потім — до мене. На його виго¬ 
леному обличчі під низько насунутою на чоло чорною кубанкою 
сувора завзятість невмолимого виконавця закону. 

— Ви куди? — захрипло кажу я. — Це — полонений. 

— Молодший, не давай! Хай самі в полон візьмуть, — під’ю¬ 
джує з ліжка сержант. Сахно суворо оглядає його. 

— А ну, замовкнути! Вас не питають, товаришу сержанте! — 
І до мене — трохи тихше, але все тим же тоном наказу: — Васі- 
левічу, ходімте з нами! 
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— Куди він піде? У нього нога! 

Це — Катя. Вона тут таки, за їхніми спинами, у миготливому 
світлі «катюші». Я бачу її світле, розсипане по голові волосся і, 
не розуміючи ще, в чому справа, але відчуваючи, що мені не тре¬ 
ба піддаватися цим двом, кажу: 

— У мене нога. Ось. 

Сахно скидає на мене недовірливим поглядом, але більше ні 
слова не каже і обертається до німця. 

— А ну, веґ! 

Шашок відчиняє двері. Сахно легко пхає в них полоненого, 
який вочевидки міниться на лиці і, ні на кого не глянувши, ви¬ 
ходить. 

Взяли — хай, мені його не шкода, тільки розв’яже руки. Од¬ 
нак, пораненим, яких, до речі, прибуло в цій хатині, самоправ¬ 
ство цього чоловіка чомусь не подобається. 

— От тобі й награв! Треба б сидіти та сопіти у дві дірки. 

— Повели і шльопнуть ... 

— Факт, шльопнуть. 

— А хто це? — наївно питається хтось з кута. Йому, одначе, 
ніхто не віддовідає. Катя від. порога махає рукою, даючи тим 
знак замовкнути. Усі насторожено прислухаються, я так само. 
У сінцях чути якусь вовтузню, через щілини в дверях мигає світ¬ 
ло ліхтарика, доносяться стишені голоси: 

— Повернися, скоро! 

— Тримай! 

— А ну, подивимося в чоботах . . . 

— Кишені обшукав? !. 

— Порожні. Усе обчистили. 

— Гаразд. Дідько з ним ... 

Сержант крутиться на ліжку й плюється. 

— Стервятники! — півголосом лається він. — Якби моя вла¬ 
да — я б їх . .. 

Катя натягає на голову шапку і підперезує кожушок. Її очі 
несхвально косяться на сержанта. 

— Чия б гарчала, а чия — мовчала. Сам такий. 

— Я такий? Я не такий! — розпалюється сержант. — Я кров 
проливав. Коли що — я кров’ю плачу. А ці? .. 

— Гаразд, мовчи вже. Наплатився... 

Кругле рябувате сержантове обличя розпливається в жартів¬ 
ливій усмішці. 

— Ти мене не чіпай, рижа ... Я лютий і контужений. 

— Хамло ти! — просто оголошує Катя, виразно ворухнувши 
русявими бровами. В очах її, одначе, грайливість. Видно з усьо¬ 
го, цей шорсткий десантник, всупереч усьому, їй подобається. 

— Рижа! Ех ти! . . 

Сержант робить блискавичний випад, хапаючи Катю. Але 
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вона з виляском б’є його по парусиновому рукаві куртки і всмі¬ 
хається. 

— Одчепись, хамло! 

Вона проривається до дверей, але не встигає вийти, як двері 
відчиняються. На порозі знову з’являється німець, за ним ухо¬ 
дять ті двоє. Кубанка в Сахна зухувато зсунута на вухо, колю¬ 
чий погляд підозріло бігає по обличчях людей, ніби говорячи: 
«А ну, що ви тут без мене думали?» Мигнувши сюди-туди ліх¬ 
тариком, він підступає до мене. 

— Ви що, зовсім не можете? І встати не можете? 

— Ні, чому ... 

— Тоді встаньте. 

Я трохи дивуюся, нащо йому здався, і пробую встати. Нога 
чомусь обважніла, пов’язка набрякла кров’ю. Десь у глибині ра¬ 
ни смикає, — здається, цієї ночі перев’язати її не доведеться. 
Але куди це він мене поведе? 

— Зброю брати? 

— Не треба. 

Я кладу на солому свій ППС, який мені, одноногому, досить 
таки заважає, і опираюся об чиюсь шинельну спину. Сахно не¬ 
певно мигає ліхтариком по обшарпаних стінах мазанки. Яскра¬ 
вий кружлячок світла спиняється на завішеному коцом проході. 

— А ну, пройдімо туди! 

Слідом за ним, хапаючися по черзі за лежак, ослін і стіну, 
я доскакую до перегородки. Капітан одхиляє коц і, посвітивши 
ліхтариком, проганяє звідси двох сонних поранених. Ми зупи¬ 
няємося коло заставленого селянським посудом столика. Сахно 
кидає Шашкові: 

— Давай світло! 

Шашок з жвавістю пильного підлеглого хутенько вносить 
«катюшу», обсипану біля ґнота сіллю. Ставить її на переверну¬ 
ту миску і звично примощується на лавці. Я сідаю в кінці столу. 

Сахно вилучає ліхтарик. 

— Давно тут? 

— З вечора. 

— А ногу де поранило? 

— У степу. Де на танки напоролися.. . Він же знає, — ки¬ 
ваю я на Шашка. Той, однак, не ворухне й бровою, ніби й не зна¬ 
йомий, ніби й не був з нами в тій кукурудзі. Байдужий до мене, 
він хвилину порпається в польовій торбі, викладає з неї папери, 

— А де Кротов? — раптом питає Сахно і, вирячивши очі, не 
моргнувши, дивиться на мене. 

— Кротов забитий. 

— А двоє полонених? 

— Ті, певно, втекли. Хоч один так само забитий. Лишився 
в кукурудзі. 
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— Забитий? — уїдливо перепитує Сахно. 

Я непорозуміло заглядаю в його яскраво освітлене «катюшею» 
обличчя. На ньому маска стриманої до часу підозрілости й не¬ 
довір’я. 

— Забитий, факт. 

— Ким забитий? 

— Ну. німцями. Крім же ще ... 

Сахно киває Шашкові: 

— Так, записуй. 

Той розгортає на столі якийсь бльокнот у дрібну бліденьку 
лінієчку і з чорним німецьким орлом на обкладинці. Бльокнот 
трофейний, це певне, але я чомусь затримую погляд на тому 
огидному орлі з ніби підрізаними, стилізованими крилами. Усе 
це викликає в мені неусвідомлений ще протест. 

— Значить, полоненого німця забили німці? Так? І Кротова 
так само забили німці? 

— Ну, звичайно. 

— А ну, розкажи докладніше. 

— Що розказувати! Он старшина ж з нами їхав. А після 
він повернув, а ми й наскочили... 

Я коротко, без ніякої охоти, передаю найістотніше з нашої 
нещасливої сутички з німцями. 

— Так, так, — оживає Сахно і грудьми спирається на стіл. 
Стіл з скрипом подасться в мій бік. Від капітана міцно тхне ки- 
славою кожушиною нового кожушка. 

— Так, так, цікаво. Ти записуй. 

— Записую. 

Шашок, відкопиливши нижню губу, не дуже спритно, зате 
старанно шкрябає в бльокноті чорною авторучкою. «Що тут за¬ 
писувати? — думаю я. — Що тут незрозуміле? Чому вони сумні¬ 
ваються? Хіба підозрівають у чомусь поганому Кротова?» Очі 
мої, однак, не можуть відірватися від фірмового орла на бльок¬ 
ноті, і затята; лють у мене дедалі наростає. 

Сахно тим часом придирливо допитується: 

— А чому ви не побігли за ним? 

— А я й побіг. Як тільки черга — я й побіг. Не за ним — 
за німцем. 

— А що було раніше: черга чи він побіг? 

— Черга. 

— Черга, так? & ви ж щойно сказали, що Кротов кинувся 
бігти ще до черги. 

«Плутає. Ловить. Іди ти до дідька! Попав би туди, хай би 
тоді й помічав, що раніше», —< злісно думаю я й кажу: 

— Це все майже разом. Німець кинувся вбік, Кротов за ним. 
Тут і черга. 
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— Значить, все таки раніше Кротов побіг за німцем. Так і 
запишемо. 

ІЦо вони мене ловлять? Що йому треба, цьому чоловікові? 
Що їм мертвий Кротов? 

Але Сахно, певно, знає, що йму треба. Він задоволено одхи- 
ляється на ослоні, дістає з-за портупеї на грудях засунені туди 
рукавиці і лунко ляскає ними об долоню. 

— Це й треба було довести. 

— Що? 

— А це саме. 

Сахно встає, звично поправляє кобуру ТТ і починає старанно 
натягати на пальці рукавиці. Вони чогось домоглися від мене, 
але я не розумію ще їхньої мети. Я тільки відчуваю, що вони 
перехитрили, і в мене виникає гнівне обурення проти цього їх 
безцеремонного наскоку. 

— А тепер підпиши, молодший, — каже Шашок і підсуває 
мені той самий бльокнот. Мимоволі щось у мені затягається на 
тугий, упертий вузол. 

— Не буду підписувати. 

Шашок завмирає побіч. Сахно за моєю спиною, чути, перестає 
перебирати пальці в рукавицях. 

— Як то не будеш? 

— А не буду, і все! 

Обоє півхвилини мовчать. Я відчуваю їх збентеження і знаю, 
що для мене це може скінчитися погано. 

— Це чому ж? — затято питає Сахно. Освітлене знизу тупо¬ 
носе, старанно виголене обличчя капітана криє в собі загрозу. 

— А чого ви чіпляєтеся до Кротова? Що він вам зробив? 

Не відповідаючи на моє питання, Сахно підступає ближче. 

— Не прикидайтеся. Ви чудесно знаєте, що він зробив! 

— Нічого він не зробив. Він забитий. 

— Ах, забитий! — раптово вибухає капітан і хапає з стола 
бльокнот. — Забитий! Ну, тоді нарікайте на себе! Зрозуміло? 

І тиче мені під ніс бльокнот. 

— А ну, підписуйте! 

— Сказав — не буду! 

— Пошкодуєш. Та пізно буде . .. 

Хай пошкодую. Можливо, я в чомусь помиляюся, але я не хо¬ 
чу вигадувати на людину, яка не зробила мені нічого лихого. 
Хлопці за перегородкою притихають. Певно, звідси чути все. Але 
хай! Дідько з ними, цими двома! Що вони, врешті, мені зроблять? 

Я чекаю нового вибуху, крику, може, навіть брязкання пі¬ 
столями — чекаю сварки й готовий до (неї. Я не боюся. Я вже 
зважився на все й готовий триматися твердо. Але Сахно раптом 
іде до дверей. 
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— Добре! Ми ще повернемося! Ми ще трусонемо тебе. Зро¬ 
зумів? 

Шашок згрібає зі столу папери, бльокнот і з поспіхом слідом 
за капітаном виходить з-за перегородки. Я повільно беру з ми¬ 
ски «катюшу». Руки мої дрібненько, нервово дрижать. 

У хаті гомін. Від порога ступає Катя. Вона й не виходила, бу¬ 
ла тут і все чула. Я знаю, вона заступиться. У мене вже наро¬ 
дилося й живе десь у душі тепле, вдячне почуття до неї, але те¬ 
пер я хочу сказати їй: не треба. 

— Чого причепилися до молодшого? — безцеремонно каже 
Катя. — Кротов забитий. 

Сахно клацає ліхтариком і нахабно скеровує його на кругля¬ 
ве, по-хлоп’ячому обвітрене обличчя Каті. Дівчина боляче хму¬ 
рить брови, але не закривається від світла — витримує це на¬ 
хабство з упертістю і викликом у сірих очах. 

— А ти бачила? 

— Бачила, — моргнувши врешті від різкого світла, каже 
Катя. — Коли б не бачила, не говорила б. 

— Перевіримо! — багатозначно обіцяє Сахно, не зводячи 
кружка світла з її очей. Катя несподівано б’є його по руці. 

— Іди ти з своїм ліхтариком. Чого сліпиш?! 

Сахно опускає ліхтарик. 

— Перевіримо! 

— Он фріца ліпше перевір. Коли такий перевіряльник 
спритний ... 

З ліжка озивається сержант: 

— Перевірили вже й фріца. Скільки ж можна! 

— Не ваша справа! — Сахно люто озирається. — Треба бу¬ 
де — перевіримо. Кого треба. 

Вони йдуть до дверей. Шашок відкидає на товстий зад, не 
менш товсту польову торбу. Німця вони, здається, брати не 
збираються. 

— Нічого загрожувати! — подає хтось голос з кута. — Нас 
уже перевірили. Уламками перевірили. А то наїв морду й за¬ 
грожує. 

— А ну, марш звідси! — тоном Сахна прикрикую я. Німець 

Сахно і Шашок, одначе, не затримуються. Прикидаються, що 

не чують образи, і тільки сильніше, ніж треба, хряскають з то¬ 
го боку дверима. 

Схвильований, я ставлю на припічок «катюшу» і переводжу 
погляд на своє місце. Там, у мороці коло автомата, вмостився на 
соломі німець. 

— А ну, тихо піхото! — по-начальницьки приказує сержант, 
похоплюється й зривається, віддаючи місце. На ліжку повертає 
голову сержант. 

— Гансе, сідай, де стоїш. Ось передо мною. Бо тут тісно. 
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Справді, на ліжку тіснувато, хоч там уже тільки один; поране¬ 
ний. Того, що хрипів, уже немає. Німець, потоптавшися, неохоче 
підбирає довгі ноги і сідає проти сержанта. Той, видно, уже не 
від того, щоб помиритися з полоненим. З «моїм» полоненим. 

А зрештою, дідько з ним! Чим він далі від мене, тим ліпше! 
Що я, зобов’язаний весь час турбуватися за нього, оберігати, за¬ 
ступатися? Такий він «мій», як і сержантів, Катин чи ще чий. 
До того ж, може ще якась наволоч... Тільки зв’яжися, не 
позбудешся довіку. 

Я лютий. Болить поранена нога, на душі огидно, ніби я вчи¬ 
нив підлість. Скоріше б дочекатися ранку та покинути цю хату, 
це село, в якому спіткали мене самі неприємності. 
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Га-ах! 

Вулиця на кілька секунд освітлюється дивовижним веселко¬ 
вим сяйвом. Перехожі, радісно здригнувшися, озираються. Ми¬ 
готливий зелено-червоний відблиск розливається по бруку. 

Га-ах! Га-ах! — туго відбиваються від фасади другий і тре¬ 
тій пругкі повітряні вдари. Різнокольорове ракетне віяло запалює 
над вулицею небо. Жовто-зелено-червоні зблиски мигають у ві¬ 
кнах поверхів. Тіні дерев і стовпів сполохано кидаються по бли¬ 
скучому бруку. Велично-кольорове сяяння вгорі досягає зеніту 
і, не зупиняючися швидко шастає вниз. Вогняні букети, здається, 
обсипають дахи будинків. Коли небо гасне, на вулицю з кутів 
і в’їздів відразу ж напливають тіні, які швидко змикаються у 
вечірній темряві. 

Фоєрверк вириває мене з минулого. Я озираюся. Незнайомі 
будинки, вузенький, малолюдний тротуар. Брук розтинають тра¬ 
мвайні рейки. Трохи далі — глухий нефарбований паркан з даш¬ 
ками й клаптями афіш на дошках. Дідько знає, куди це мене за¬ 
несло? 

Під примерклим ліхтарем край тротуару збентежено спиня¬ 
ється маленька згорблена бабуся з кийком і торбинкою. Споло¬ 
хано озирається в повне відсвітів небо. З торби блищать фольґою 
молочні пляшки. Кінчик бабусиного кийка дрібненько дрижить 
на асфальті. 

— Не бійся, бабуся. Це — салют. 

Бабуся підводить на мене зморщене обличчячко. Під її гос¬ 
треньким підборіддям стирчать два ріжки по-старомодному за¬ 
в’язаної білої хустини. 

Однак, вона, певно, не чує і запитально дивиться на мене. 

— Синку, чи не війна це знову, га? 
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— Рано, бабусю, ще солдати не виросли. 

— Чую, ніби гармати стріляють. Чисто, як тоді. . . 

До перехрестя вулиць з брязкотом і вереском котиться трам¬ 
вай. З завулка виповзають два самоскиди. Бабуся нерішуче сту¬ 
пає на брук і знову повертається на край тротуару. 

— Може, поміг би? Га, сину? 

Я беру її під руку. Бабуся відриває від долівки свій кийок 
і дрібненькими кроками тупає на середину вулиці. Побіч, легко 
оминаючи нас, перебігають вулицю дві дівчини. 

На середині вулиці нас застигає новий повітряним вибух. Яс¬ 
кравий кольоровий спалах заливає над дахами небо. Дівчата в 
коротеньких спідничках, сполохано блиснувши зграбненькими 
литками, зіскакують на тротуар. 

— Лійочко, як хороше! 

— Чудово! 

Бабуся ж уся стискається і, здається, від страху от-от при¬ 
сяде. 

— Ой, Боже милостивий! Ой! 

— Не бійтеся! Чого вже вам за себе боятися? 

— За себе, — не дочувши, охоче погоджується бабуся. — А 
за кого ж мені ще? За синків уже відбоялася. Нема вже синків. 

Я догадуюся про її біду і не хочу ятрити старечу пам’ять. По 
щирості, нема вже й бажання співчувати. Вельми часто дово¬ 
дилося це робити. Тепер я тільки недбало заспокоюю: 

— Нічого, нічого, бабусю ... 

Ми переходимо вулицю. Ззаду з гуркотом проноситься тра¬ 
мвай. Дівчата тиснуть одна одній лікті і, нетерпляче притупую¬ 
чи, поглядають у небо. Мабуть, для них найреальніше втілення 
війни — оці салюти. Хіба ще знайомий ляйтенант. Але він, мо¬ 
жливо, більше приглядається до кого іншого. Скоро повинні вда¬ 
рити ще раз. 

— Ох, синочку, за кого ж мені ще лишилося боятися? — про¬ 
сто, як про буденне, каже бабуся. — Старий за бльокади в лісі 
голову положив. Старший, Семенко, під городом Воронежем від 
ран помер. Гриця в холодній стороні — як же то вона, вже й за¬ 
булася .. . Мурманською, здається, зветься. Там забили. А молод- 
шенького, Витьку, так у морі Чорному потопили. Капітаном був. 
Правда, за середнього, Миколку, ще як коли серце болить . .. 
Але що ж . .. Стільки годочків . . . Якби жив був де, то обізвав¬ 
ся б. А то пішов під Аршаву, так і пропав. 

«Ціла географія! — думаю я. — Географія й історія тільки 
в одному серці. А скільки їх по країні, таких бабусь, що вирости¬ 
ли й віддали війні синів! Щоб самим доживати немічні свої роки 
в журбі й самоті. . . 

Бабуся тяжко спинається на тротуар і заспокоюється, ніби 
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тут вибухи її не досягнуть. 

— Ну й що вони так довго? — тупають на тротуарі дівчата. 
Уповільненим кроком ми підходимо до першого ж в’їзду, і ба¬ 
буся зупиняється. 

—• Ну, дякую тобі, сину. А то так тяжко ходити тут. Раніше 
так ми на Комарівці жили. 

Якось хутенько повернувшися, вона тупає у в’їзд. Я гукаю 
до дівчат: 

— Скажіть, це яка вулиця? 

Як на команду, дівчата разом обертаються до мене. З-під ку¬ 
длатих повік зиркають запитливі погляди. Якісь вони дуже вже 
зграбненькі і подібні одна на одну. Ніби сестри. 

— А вам якої треба? 

— Та мені якби до центру? 

— До центру — туди. До вокзалу — туди, — махає одна в 
обидва кінці вулиці. 

На хвилину я зупиняюся. Чого мені йти до центру? Однаково 
в готелі вже не влаштуєшся, час пізній. Чи не ліпше на вокзал? 
Там хоч можна якнебудь перебути ніч. Між людьми завжди 
веселіше — не так докучають думки. Здавна відоме, що людина 
— істота колективна. Знову ж — і їсти хочеться. Здається, я й 
не пообідав сьогодні. Тільки й випив півсклянки горілки. 

І я повертаю до вокзалу. Дівчата з-заду гукають: 

Громадянине, не в той бік! Центр — туди. 

— Дякую. А я — сюди. 

Не оглядаючися, я чую, як вони там хихикають. 

— Дивак! Він діє від противного ... 

Спокоєм і вечірнім затишком світяться вікна, тьмяно горять 
вітрини зачинених крамниць. На розі з великого Гастроному ви¬ 
вантажують тару. Високі стоси залізно-дротяних скриньок з 
пляшками, брязкочучи, сунуться по тротуару. Робітники спритно 
орудують залізними гаками. Одна за одною біжать, поспішають 
додому жінки — з торбинками, хлібом, пакетами: поспішні по¬ 
купки під кінець дня ... їм не до свят. До відпочинку їм так само 
ще не близько — треба прибрати, нагодувати, пририхтувати сні¬ 
дання. Краєм тротуару, уважно притримуючи, котить дядько 
вельосипед з картонною скринькою, хитро промоцованою до ба¬ 
гажника. Не інакше, телевізор. Побіч іде жінка. Вони весь час 
про щось тихо сперечаються — мабуть, вирішують, у якому куті 
поставити цю радість. Що ж, у добрий час! 

За магазином на розі відкривається ширша вулиця, в кінці 
якої — залита світлом площа. Це вокзал. На тротуарі потік пере¬ 
хожих звідти — з валізами, клунками, пакунками. Видно, при¬ 
був потяг. Незручно оминаючи людей, я кидаюся на боки. Ідуть 
по одному, групами, парами. Проходять щасливі закохані, ма- 
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буть, щойно зустрівшися після розлуки. Він у найлоновій сороч¬ 
ці з підкачаними рукавами. Вона у вузенькій спідничці, з-під 
якої довірливо мигають колінця. Обоє радісно заглядають одне 
одному в обличчя, і вона м’яко тулиться до нього. Гарні, постав¬ 
ні, якісь дуже досконалі, як античні скульптури, вони так і пов¬ 
няться найліпшим з почуттів юнацтва. 


12 


За вікном панує морозна ніч. 

Часу між тим минає чимало: уже, мабуть, північ. Я не сплю 
і після всього, що відбулося тут, самотньо дивлюся в піч. Вогонь 
гаряче палає, ганяючи по тинькованій стіні над ліжком мерех¬ 
тливі заграви. 

Біля печі тупають, шерехтять соломою санітари й Катя — 
вони варять картоплю. Катя, — без кожушка, зачервоніла, вся 
якось по-доброму жвава від цієї хоч, видно, й не дуже звичної 
для неї хатньої й жіночої роботи, — спритно гримить по припіч¬ 
ку чугунами. Сержант, втративши вже інтерес до німця, який 
стишено сидить побіч, звішується грудьми з ліжка і широкими 
своїми лапищами все намагається вхопити дівчину. Та ледве 
ухиляється від його рук, часом не боляче б’є сержанта рогачем 
по плечах. Сержант регоче, стримано усміхається німець. Дядьки- 
санітари не звертають особливої уваги на жарти молодих. 

У хаті тихий гомін, дим від цигарок змішується з гіркува¬ 
тим чадом соломи. Стишено стогне в присмерку хтось з поране¬ 
них. Метиляються по столу й простінках ведмедюваті, скособо- 
чені тіні. Миготливі відсвіти з печі то гаряче спалахують, то тьмя¬ 
но тремтять на облуплених стінах мазанки. 

Скоро, мабуть, звариться картопля. Я вже відчуваю її дух¬ 
мяну пару в хаті і часом забуваю про рану, про степ з танками, 
про мою сутичку з Сахном, яка дідько знає чим ще скінчиться. 
Я вельми вразливий на кожен стук у сінях — щойно рипнуть 
двері, мені здається, що йдуть по мене. Але це ходять бійці, но¬ 
сять солому, воду. А ось в хату ввалюється довгий, у розхристаній 
шинелі санітар. В обох руках у нього щось сіре й м’яке, що він 
одразу кидає на підлогу. 

— Ой, що це? 

Катя сполохано шастає вбік. Санітар беззвучно сміється, ви- 
щіривши широкі, ніби кінські, ясна. На підлозі дві нерухомі кро¬ 
лячі тушки. 

— Де ти їх узяв? — здивовано питається Катя. Переполоху 
в її голосі вже нема, є здивування й лагідність — справді, ра¬ 
ді були картоплі, і раптом — кролятина! 
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— Там у сінях, — киває санітар. — Нори, ого! 

Він знову виходить добувати з нір хазяйських кролів. Катя 
з неприхованим жалем на устах підносить за довгі вуха сіру 
м’яку тушку, хвилину в тихій задумі дивиться на неї і подає ко¬ 
ротенькому санітарові. 

— На обдери ... 

Санітар заклопотано зсовує на потилицю шапку. Виявляєть¬ 
ся, він не вміє або не хоче виконати цієї звичайної роботи, так 
само, як і сержант і Катя. Іншим же заважають поранені руки. 
Тим часом довгий санітар приносить з сіней ще одного забитого 
крілика. Але він так само не вміє оббілувати й киває на німця: 

— Он фріц нехай! Нема чого дармоїдствувати... 

Німець, певно, вже оговтався в цій хаті і з затаєною цікаві¬ 
стю поглядає на те, що робиться біля печі. Видно, він здогаду¬ 
ється, в чому справа, і не чекає, щоб його примушували. 

— О, фройляйн, іх сделайт. 

Катя секунду вагається. Викругливши очі, питально дивить¬ 
ся на німця, потім очі її помітно наливаються гнівом, звужую¬ 
ться. 

— Ах ти, шкуродер клятий! Набив на людях руку! 

— Гаразд, гаразд! Хай! — обриває її сержант. — Давай, роби 
арб-айт, Гансе. 

— Нехай пововтузиться, а чого ж! — зауважує санітар. —Три¬ 
май фінку! 

Він дістає з кишені кривий садовий ножик на ланцюжку, від¬ 
чіплює з ащі пку і віддає ніж німцю. Той з готовістю присідає на 
коліна і в світлі печі просто на підлозі починає білувати тушку. 

— Айн момент, фройляйн. Бістро. Бістро. 

Ми всі з цікавістю стежимо, як старанно він це робить — на¬ 
дрізує задні лапки, розпорює шкуру на животі і, не так уміло, 
як дбайливо, здирає з тушки м’яку, вогку шкурку. Сержант з 
ліжка підхвалює: 

— О, правильно, Гансику. Покажи клясу. Відразу видно: ма¬ 
стак! 

Катя хмурить брови, спостерігаючи за впевненими рухами 
німцевих рук. Світле довге волосся на його голові розсипається, 
і він розтопиреними пальцями раз-у-раз відкидає його назад, 

— Еге, дивися ти! Молодець! І тут майстер, —• каже хтось 
з кута. 

— Рукатий. 

— Бо роботяга. Не те, що ви, — каже сержант. — О, дивися, 
яку мені люльку подарував. Ага! 

З блазенською посмішкою на низьколобому широкому облич¬ 
чі він підносить у пальцях хитро вигнутий мундштук з мефі¬ 
стофельською головкою на кінці і обертає його вгорі, щоб усі 
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бачили. Подарував — це занадто. Очевидно, сержант придбав 
його сам. 

— Айн момент, фройляйн! — бадьоро приказує німець. — 
Дас іст кароший братен. Жаркьоє. 

— Жаркоє, гляди, розуміє! — захоплюються в куті. 

— А що ж ти думав! Чи мало нашого добра пересмажили за 
три роки !.. 

— Досить, не бурчи. Він добрий. 

— Еге, вони всі добрі. Ось налетять під ранок, одні голо¬ 
вешки лишаться, — розважно каже хтось від перегородки. У ку¬ 
ті зривається з соломи оперезаний бинтами обгорілий. 

— Доктор! Доктор тут є? 

У хаті всі замовкають і озираються на цього, як привид, біло¬ 
го в бинтах чоловіка. 

— Доктора нема, — каже Катя. — Він оперує. А вам що? 

— Вибратися з цього свинушника. Скільки можна чекати? 

— Сказали — вранці. 

— Що значить — уранці? —< запально роздратовується опече¬ 
ний. — Майора то звечора повезли. 

— Майора в авіяційний шпиталь. Він літун, — каже сержант. 

— Літун? А я так само літун. Ви що — не бачите? Я горів! 
Зараз же відправляйте й мене. 

Усі змовкають. Справді, це не жарти, коли обгоріло стільки 
шкіри. До того ж — літун. Літунів ми поважаємо, аби було тільки 
на чому везти, напевно, кожен відступив би йому своє місце. 

— Гаразд, потерпіть трохи. Ось зараз кролятини наваримо, 
— примирливо каже Катя й прикрикує на німця: — А ну, Гітлер, 
повертайся мені скоріше! 

Але німець і так звивається, аж упрів. Нашого хардакання 
він не слухає —< вся його увага на праці. Либонь він не поганий 
дядько. Правда, як і завжди всі полонені, трохи придуркуватий 
з вигляду, бо не розуміє по-нашому. А так простий і послужли¬ 
вий, видно, легкий на руку й охочий до праці. Певно, випив лиха 
на війні і тепер, у полоні, мусить догоджати, бо боїться. От не¬ 
відомо тільки, як він трапив у полон: сам здався чи хапнули хло¬ 
пці з нашого батальйону? Хоч, зрештою, це не так і важливе. 
Відвоював фріц, і тепер, видно, прокидається в ньому людина, 
мирний чоловік, роботяга. Що ж, хай собі! Ми добрі, стріляти 
його не будемо, а доброта — так само зброя. Це вже видно й по 
ньому. 


(Далі буде) 
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«Сто поетів — сто пісень» («Гіаку-нін-ішшу») — один з найдав¬ 
ніших збірників японських віршів у роді «танки». Збірник р. 1235 
н. е. впорядкував двірський учений і поет Садае Фужівара, сам увій¬ 
шовши у зібране танкою ч. 97. Охоплюючи величезний простір япон¬ 
ської традиційної поезії, «Гіаку-нін-ішшу» являє собою визначний 
культурний скарб, засвоєння якого кожною іншою мовою править 
за честь і гідність даної мови, даної національної культури. 

Поет Ігор Шанковський здійснив повний український переклад 
збірки — перший повний переклад слов’янською мовою взагалі. Про¬ 
тягом цього року двомовне, коментоване видання її вийде у видав¬ 
ництві «На горі». Подаємо для наших читачів кілька зразків. 

ТАНКА І 

ТЕНЧІ ТЕННО 

Акі но та но 
карг го но іго но 
тома во арамі 
ваґа коромоде ва 
цую ні нуре-цуцу. 

ІМПЕРАТОР ТЕНЧІ 

На нивах осени, де тіні темні, 
женці збирають стиглі зерна рижу. 

Я заховався від дощів у хижу, 
але боюся: труд мій надаремний — 
під стріхою рукав замоклий брижу. 

Імператор Тенчі панував 668-671 н. е. Столицею його було місто Оцу, 
неподалік Кіото. Про Тенчі згадують як про розумного й справедливого 
володаря. 

Леґенда оповідає, що одного разу Тенчі спостерігав женців і відганяв 
настирливе птаство з рижових полів. Але зненацька почав іти дощ, і 
Тенчі побіг до поблизької хижі, щоб заховатися там. Стріха хижі була 
з рідкого очерету, крізь який протікала вода, отже імператор промок до 
кісток. Тоді він і описав цю пригоду в танці, що увійшла першою до збір¬ 
ника. 

Як знаємо з історії, не всі феодальні імператори вправлялися в цій 
добродійній справі — відганянні птахів з рижових піль. 
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ТАНКА 8 

КІЗЕН ГООШІ 

Ваґа іго ва 
мілко по тацумі 
шіка зо суму 
йо во Ужі яма то 
гіто ва ю парі. 

СВЯЩЕНИК КІЗЕН 

Мій дім, моя незазнана оселя, 
столиці близько, під горою Ужі. — 
самотньо споглядає в небо дуже. 

А люди кажуть, ідучи: — Пустеля, 
твоє життя «гора нещастя», друже! 

Священик Кізен жив під горою Ужі, яка лежить на південний схід 
від міста Кіото, що на той час було імператорською столицею. 

Слово «ужі» або «уші» означає також «горе», «нещастя». Отже, автор 
каже, що він живе на «горі горя», абож його друзі кажуть, мовляв, його 
життя — «гора нещастя». Цікаво також, що слова «яма» й «то» в чет¬ 
вертому рядку, якщо їх читати як одне слово «ямато», означає старо¬ 
винну назву Японії. 

ТАНКА 15 

КВОКО ТЕНЬЮ 

Кімі ґа гаме 
гару но но ні ідете 
вакана цуму 
ваґа коромоде ні 
юкі ва фурі-цуцу. 

ІМПЕРАТОР КВОКО 

Мамусю, глянь, тобі на вічну славу 
із дальніх гір я ніс вакани листя. 

Дорогами далекими до щастя 
проходив я, і мантію ласкаво — 
накрила густо сивина срібляста. 

Квоко став імператором тоді, коли впливовий дворянин Мотоцуне Фу- 
жівара змусив божевільного імператора Йозеї до зречення. Родина Фу- 
жівара була могутня, сторіччями з покоління в покоління спромагалась 
вона втримувати міцні впливи на події у феодальній Японії. Завдяки цій 
родині й Квоко став імператором (панував 885-887 н. е.). Леґенда опові¬ 
дає, що цю танку він присвятив своїй бабусі. 

«Вакана» (дослівне значення — «молоде листя») це городина, яку по- 
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дають до столу під час бенкету з нагоди новорічних святкувань. «Коромо» 
— ритуальний фелон, але тут треба розуміти, що автор говорить про ман¬ 
тію імператора. 

ТАНКА 36 

КІОВАРА НО ФУКА-ЯБУ 

Нацу но йо ва 
лада йог наґара 
акенуру 80 
кумо но ізуко ні 
цукі ядорурамо 

ФУКАЯБУ КІОВАРА 

Ця лтіня ніч могла б ще залишитись, 
хотілось би ще дрібоньку поснить. 

На хмари споглядаю я в цю мить — 
котрою ж місяць побажає вкритись? 

... аж ось і ранок стрілами летить! 

Про цього автора відомо тільки те, що він був батьком автора танки 
ч. 42. Час його життя, за здогадом, відносять до X сторіччя. 

На мою думку, автор вельми талановитий лірик, і тому надзвичайно 
шкода, що про нього нема ніяких відомостей. 

ТАНКА 42 

КІОВАРА НО МОТО-СУКЕ 

Чіґірікі на 
катамі-ні соде во 
іиіборі-цуцу 
суе но Мацу-яма 
намі косайї то ва. 

МОТОСУКЕ КІОВАРА 

Від сліз намокли рукави прозорі, 
і це нам каже — вірність збережемо, 
довір’я, щастя, правди наживемо. 

І буде так, бо наші дні просторі, 
бо Сосен-гірка на затоне в морі. 

Мотосуке Кіовара жив наприкінці X сторіччя. Він був сином автора 
танки ч. 36. 

Образ «намоклих від сліз рукавів», коли йдеться про японську поезію 
в цілому, може правити за тему спеціальних розвідок. Він належить до 
порівнянь, що в ній трапляються раз у раз. 

Мацу-яма — гора Сосен — лежить на півночі, між провінціями Рі- 
кучу та Намбу. 


сіі^Шгесі Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог£ 




СТО ПОЕТІВ — СТО ПІСЕНЬ 


ТАНКА 60 

КО-ШІКІБУ НО НАІІНІ 


Огоє яма 

ікумо жо мічі но 

тогокереба 

мада фумі но лізу 

Ама-но-Гашідате. 

ПАНІ КО ІПІКІБУ 

Така далека і важка дорога. 

Та й я іще ніколи не була до — 

Ама-но-Гашідате. Тому радо 
послухаю — чи знати мені змога 
про вірш, який згадав ти недоладу? 

Пані Ко Шікібу була двірською дамою і дочкою авторки танки ч. 56. 
Вона ще замолоду стала відомою поеткою. Ходили, однак, чутки, мовляв, 
писати танки допомагає їй мати. Тим то, коли одного разу мати поїхала 
до Ама-но-Гашідате, а дочку запросили взяти участь у двірському кон¬ 
курсі в імператорському палаці на найкращу танку, один дворянин за 
день перед конкурсом запитав поетку жартома, чи не чекає вона, часом, 
на гінця з листом від матері. Цим він натякнув, мовляв, або вона взагалі 
не зможе взяти участь у змаганні поетів, абож танка, яку вона напише 
без допомоги матері, не одержить нагороди. Тоді поетка, взявши дворя¬ 
нина за рукав, відразу випалила йому відповідь — формою наведеної 
тут танки. 

У первотворі згадано не тільки про Ама-но-Гашідате (надзвичайної 
краси затоку в провінції Танґо), а й про гори Огоє та Ікуно, що лежать 
подорозі в Кіото. Мій переклад, проте, передає це як «далеку й важку 
дорогу». Останні два рядки мають подвійне значення, їх можна розу¬ 
міти як «я ніколи ані не була, ані не бачила Ама-но-Гашідате» і як «я 
ніколи не одержувала листів з Ама-но-Гашідате». 

ТАНКА 75 

ФУЖІВАРА НО МОТОТОШІ 

Шіґірі окші 
сасемо ґа цую во 
іноші ніте 
аваре котоші но 
акімо інумері. 
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МОТОТОШІ ФУЖІВАРА 


Мене — ви обіцялися воліти, 
про це я пригадати вам збираюсь, 
бо рос — гасити спрагу, — сподіваюсь, 
бажають навіть найдрібніші квіти. 

А я ж — на ваше слово покладаюсь! 

Автор жив десь у першій половині XII сторіччя. На той час в імпера¬ 
торських палацах мали місце безнастанні чвари. Регент держави Тада- 
мічі Фужівара обіцяв якось авторові, що надасть його синові значне ста¬ 
новище. Але минав рік за роком, а обіцянка залишалася тільки обіцян¬ 
кою, хоч автор і був вельми відданий регентові. Тоді й написано цю танку. 
Автор вручив її регентові — як делікатну пригадку. 

Два останні рядки можуть також означати: «осінь цього року вже ми¬ 
нає», — але цього не використано в перекладі. 

ТАНКА 83 

ТОШІ-НАРІ 

Йо но нака йо 
міші косо накере 
омог іру 

яма но оку німо 
шіка зо наку пару. 

ЖРЕЦЬ ШІНТО ТОШІНАРІ 

Навколо смуток, болю дикий крик, 
кому мене від цього врятувати — 
хіба в високих горах заховатись? 

Але ж бо й там луна оленя рик, 
якого йдуть мисливці полювати! 

Тошінарі був шінтоїстським жерцем на службі імператориці Довагер 
і славився як поет та дворянин за часів панування імператора Ґотоби. На 
жерця висвячено його р. 1176 н. е. Він був батьком авторів танок ч. 94 
та ч. 97. Помер 1204 р. у 91-річному віці. 

ТАНКА 97 

ФУЖІВАРА НО САДАЄ 

Кону гіто во 
Мацу-х’ю но ура но 
інюнаґі ні 
яку я мошіо но 
мі мо каґаре-цуцу. 
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САДАЄ ФУЖІВАРА 

На Мацух’ю мрійливих берегах — 
зідхаю, плачу, люба, за тобою. 

І холодно вечірньою порою. 

Солянки, що просохли на вітрах, 
потріскали, як власні рани болю. 

Садає Фужівара — поет і науковець, який упорядкував цей збірник, 
появлюваний читачам в українському перекладі. Аматори поезії вже 
мали змогу познайомитися з цим автором (див. Ігор Шанковський. 
Дисонанси. Вид. «Київ», 1960, стор. 61). Він був сином поета Тошінарі, 
автора танки ч. 83, і потім посвятився священичому життю. Помер 1242 р. 
н. е., проживши 80 років. 

Мацух’ю — північний берег острова Аваж’ї, але це слово означає та¬ 
кож «місце побачень і туги». «Катаре» значить «тріскати від спеки» або 
«випаровуватись» (напр., морська вода на солянках), але воно так само 
може означати: «любити до безтями», «тужити». 

ТАНКА 100 

ЮН-ТОКУ Щ 

Момошікі я 
фурукі нокіба но 
шінобу ні но 
нао аларі ару 
лукаші парі кері. 

ІМПЕРАТОР ЮНТОКУ 

Боюсь, в моїм палаці старовинні 
карнизи міцно ржею вже взялись 
і диким виноградом заплелись, 
що вгору пнеться, покриває стіни, 
які гриміли славою колись! 

Імператор Юнтоку був третім чергою сином імператора Ґотоби, автора 
танки ч. 99. Панував він 1211-1221 н. е. і був скинутий з престолу та виг¬ 
наний, подібно як і його батько. Його заслали на острів Садо. Під час 
його панування побудовано перші японські воєнні судна (перше збудував 
Санемото, автор танки ч. 93). 

«Шінобу» означає «повзучий виноград», але, одночасно, у сполуці слів 
третього рядка служить синонімом дієслова «тужити». 

Цією танкою закінчується старовинний збірник «Гіаку-нін-ішшу». Він 
закінчується так, як і почався: танками двох імператорів. 
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Він не пригадував свого початку, але, хто з нас, врешті, пригадує 
його? Він знав тільки, що він — безконечний. 

Коли він прокидався вранці, скроплений росою, молодий і свіжий, 
він кожного разу вирішував думати про цю чудову правду: про 
свою безконечність. Але тут же він забував свою ухвалу. Він милу¬ 
вався з зеленої левади, що бігла поруч з ним, протягаючись під до¬ 
тиками сонця; його причаровував ліс — непроникненними нетрями, 
голосами звірів, тихою боротьбою дерев. Коли ліс замінювала ріка, 
він прислухувався до її підводних течій і скручувався від утіхи, коли 
вони проривалися наверх бурхливими спадами, обприскуючи його 
піною. 

Менш усього його цікавили люди, що зранку до вечора верстали 
його сірничками ніг, коробками возів, запряжених прудкими твари¬ 
нами. Деякий час його бавили машинки, що рухалися самі з себе. 
Та скоро він перестав помічати їхні даремні зусилля перегнати його. 
Він повертав погляд на зграї хмар, як вони перевалювалися понад 
ним, щоб вкінці розплистись у ніщо. Це нагадувало йому на мить 
його власну нескінченну тривалість. Однак, завжди щось нове від¬ 
вертало його увагу. А коли спадала ніч, коли на ньому залягалася ку¬ 
рява і все навколо застеляв туман, він, стомлений враженнями, по¬ 
ринав у несвідомість, щоб другого ранку знову радісно відкривати 
світ. 

Проте, одного разу він прокинувся з гострим бажанням пережити 
до кінця велич правди своєї безконечности. Він твердо вирішив не 
дати довкіллю причарувати себе, а плисти вперед, аж поки він не 
усвідомить, що цьому не буде кінця. 

Так він минав, не бачачи, поля, ріки, ліси й левади, він не дозво¬ 
лив спокусити себе виглядові кам’яних оаз з метушкими комашками 
людей і сітками вулиць, що траплялися йому по дорозі й завше ви¬ 
кликали його сміх: сміх розсівав, він не давав усвідомлювати себе, 
свою нескінченність. 

Отак, пливучи далі й далі, він прискорив свій біг на цілі місяці. 
Тим часом світ укрився снігом. За хуртовинами зникло все навколо, 
а мороз дібрався до серця, витискаючи з нього останки почуттів. 
Тепер він міг думати ясно, без перешкод. 

Він летів, захоплений рухом, його думки працювали, як ніколи: 
він мав зрозуміти те, що досі вихоплювалося від його розуміння: 
йому немає кінця, він плистиме вічно. 

І саме тоді, коли він мав уже піднятися над простором і часом і 
схопити ідею безконечности — саме в цю мить його біг раптом зу¬ 
пинився: перед ним лежала безмежна синява моря. 

Від спішеного розгону він зіп’явся луком — і тоді відчув нарешті 
радісні муки народження. Та було вже пізно. Силою інерції він ри¬ 
нув в океан і розплився в ньому без сліду. 
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ПИСЬМЕННИК ЯК КОМЕРСАНТ 


(Репортаж із запілля американського культурного 
фронту) 


1. А МОЖЕ І ДЛЯ МЕНЕ ТАМ БИ ГНІЗДЕЧКО? 

Коли входимо в американську крамницю, до нас приманливо 
усміхаються десятки барвистих обкладинок різних елегантних жур¬ 
налів. Зацікавлено переглядаємо один із них. ’Гри-чотири великі 
статті, три-чотири оповідання, різні інтерв’ю, рецензії, поради, як 
одружитися і як залишитися одруженим, та всякі інші нотатки. Тре¬ 
ба було багато творчих годин і багато творчих рук, щоб заповнити 
масу сторінок усіх цих журналів, що лежать перед нами. А таких 
журналів у Америці — просто тоннами. 

І справді треба багато рук (або краще, пальців — по десять на 
кожну машинку!) та багато годин праці, щоб нагодувати мільйони 
тих голодних білих сторінок. «Популярна», або комерційна літера¬ 
тура — це величезна індустрія, потужний «бізнес», що своєю могу¬ 
тністю дорівнює найбільшим американським підприємствам. Сьогод¬ 
ні американський журналіст чи письменник має до вибору чотири 
тисячі самих журналів, або «ринків збуту», як їх називають у про¬ 
фесійних колах. Понад три більйони доларів річно витрачається на 
їх публікування. Один із найелегантніших журналів для жінок 
(МсСаІІ’5) видає сто тисяч доларів річно на гонорари тільки для «зов¬ 
нішніх» співробітників — ця сума не включає платень для сотень 
різних редакційних працівників та численних письменників і журна¬ 
лістів, що постійно затруднені в редакції. Мінімальний гонорар за 
статтю чи оповідання, що його цей журнал виплачує — приблизно 
тисяча доларів. 

Отже, на перший погляд, професія популярного американського 
письменника — це просто рай, а не праця. Я певний, що не один із 
нас, «працівників пера в діаспорі», мимохідь подумав, як то гарно 
і цікаво було б сидіти весь день дома, час від часу кинути якомусь 
там Аїіапгіс або Езяиіге якесь там оповідання чи статтю і за два-три 
роки зажити десь у Каліфорнії або на Багамських островах, де клі¬ 
мат багато благодійніший на астму чи ревматизм, як у брудному 
Брукліні. А там уже можна продовжувати писати справжню, велику 
літературу — для «Нових днів». Подібні слова, до речі, доводилося 
чути вже від кількох наших письменників. 

Але, на жаль, справа не така легка і щонайголовніше — не така 
приємна, як здається на перший погляд. Перш за все здобути стаж 



74 


БОГДАН РУБЧАК 


американського популярного (в комерційному сенсі) письменника, щоб 
могти з своєї праці якось вижити — сьогодні майже неможливо. Ве¬ 
лика більшість матеріялу, який друкується в американських жур¬ 
налах, була написана в точнісінько таких же обставинах, в яких 
твориться наша еміграційна література — по вечорах або «вікенда- 
ми». Отже, майже всі американські комерційні письменники — це 
аматори, які більшу частину заробітку одержують із інших джерел. 
Очевидна різниця між «ними» та «нами» в тому, що чеки від аме¬ 
риканських видавництв звичайно вдвадцятеро більші, як від укра¬ 
їнських. Такий письменник, між іншим, називається ітее Іапсе або 
«вільний спис»; назва ця походить від лицарів, які наймалися різ¬ 
ним полководцям. 

Але за цю різницю в чеках американський письменник мусить 
дорого платити — він мусить платити своєю творчою свободою. Бо 
коли еміграційний письменник пише для себе, для читача чи для 
свого народу — «вільний спис» пише безпосередньо для редактора, 
а посередньо для корпорації власників даного журнала. Як би цей 
факт не прикривати «культурою» — все таки комерційна література 
та журналістика це «бізнес», який має тільки поверхово-формаль¬ 
не відношення до науки чи мистецтва. До того, він спирається не на 
читачів-передплатинків, а на реклами, що в ньому поміщені. Число 
[читачів мусить бути високе перш за все на те, щоб заімпонувати 
підприємствам, які купують місце для реклям, а вже потім на те, 
щоб матеріал, поміщений у журналі, прочитало якнайбільше людей. 

Отож, статті та оповідання в таких журналах друкуються тільки 
на те, щоб заманити читача купити журнал та побачити реклами. 
З цього ясно видно, що профіль журнала встановлює власник-кор- 
порація, яка свою опінію базує на власній уяві про читача та його 
вимоги. Бо, як скаже вам кожний індустріальний психолог чи пра¬ 
цівник реклами, — ніхто ще не зміг встановити смаки та бажання 
публіки; їх можна тільки вгадувати. Безумовно, ця справа багато 
складніша — «сірі еміненції» різних комунікаційних підприємств 
(преса, радіо, телевізія, фільми) «виховують» смак публіки, годуючи 
її тільки тією кашею, яку — на їх думку — приймуть вибагливі 
системи травлення найнижчих верств тієї публіки. Виходить зачаро¬ 
ване коло. 

В наслідок таких угадувань «сірих еміненцій», редактори встано¬ 
влюють невмолимі вимоги до своїх «вільних списів» — вимоги, що 
від них не можна відійти й на міліметр. При тому треба пам’ятати, 
що мірило, яким редактори ці міліметри вимірюють, — це абсолютно 
не завжди літературна досконалість присланого матеріялу. 

З цього всього виходить, що в світі американської популярної лі¬ 
тератури творча особистість автора зводиться до абсолютного мініму¬ 
му. Автор може не погоджуватися з чимось, кпити з чогось чи пате¬ 
тично щось «викривати», поскільки така контроверсія потрібна для 
зацікавлення голодного на скандал читача і поскільки вона в своїй 
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основі безпечна для «статус кво» суспільства. Отож ясно, що з цієї 
досить невинної шкаралущі реклям та оголошень виколюється дуже 
субтильна, але при тому дуже ефектовна цензура певних переко¬ 
нань чи думок. 

Отже журнальний сад можливостей, що на перший погляд квітне 
багатьма привабливими цифрами, перестає бути таким рясно квіту¬ 
чим. А коли уважніше приглянемося до самих тих можливостей, то 
вони стають такими мінімальними, що дістатися в цей сад молодому 
початківцеві важче, як людині, що знається на лікувальних росли¬ 
нах, робити хірургічні операції в міському шпиталі. 


2. ЖУРНАЛІСТИЧНА ПАРТИЗАНЩИНА 

Найбільша проблема кандидата у співпрацівники популярних 
журналів — це надрукувати перших кілька праць. Така обставина, 
зрештою, нормальна в нормальному суспільстві: початківцям усюди 
тяжко «пробитися». Але є одна корінна різниця — різниця вартос¬ 
тей. В американських літературних, наукових чи різних професій¬ 
них журналах початківця скоріше чи пізніше винесе його талант 
і знання. Але в світі популярних журналів, окрім таланту, треба 
мати ще інші прикмети — дисципліну каміказе, сенс орієнтації шпи¬ 
гуна, нюх комівояжера, особистий такт дипломата, хребет раба і 
відпорність на людську нахабність чистильника взуття. Всі ці при¬ 
кмети треба застосовувати не так до самого в собі тяжкого процесу 
писання, як до щоденних стосунків із паном редактором. 

Найлегше пробитися в друк статтями, і саме з писання статтей 
ще можна сяк-так вижити. Але коли побачимо, скільки; поту й нерво¬ 
вої енергії вимагає опублікування хоча б однієї статті в популярному 
журналі, то навіть найвідважніший трохи завагається. З багатьох 
тисяч членів єдиної на всю Америку організації співпрацівників жур¬ 
налів (Атегісап Аззосіаїіоп о£ Ма§агіпе ^гігегз) тільки двісті роблять 
із писання статтей життєву кар’єру. Тут я не враховую приблизно 
трьохсот технічних авторів, які пишуть висококваліфікований мате¬ 
ріал з науки і техніки, мусять мати для цього спеціальну освіту або 
досвід і, хоч працюють дома, до категорії «вільних списів» не нале¬ 
жать. Також не враховую тисяч і тисяч «працівників машинок» 
(«працівників пера» в цьому випадку звучить аж надто анахроніч¬ 
но!), які хоч і живуть із своїх статтей, але пишуть їх по редакційних 
бюрах, де вони постійно затруднені. 

Ясна річ, що цих двісті «повночасних вільних списів» мусять бути 
широко відомі редакторам і читачам, щоб могти працювати дома. 
Але, не зважаючи на їх репутацію, вони все таки заробляють пере¬ 
січно не більше п’ятнадцяти тисяч долярів на рік. Тільки сорок із 
них заробляє понад двадцять тисяч долярів. Коли подумаємо, які ве¬ 
личезні платні одержує двісті найкращих експертів із інших діля- 



76 


БОГДАН РУБЧАК 


нок американського життя, тоді зрозуміємо, що п’ятнадцять чи на¬ 
віть двадцять тисяч долярів — це дуже і дуже мало. Без сумніву, 
серед «вільних» журналістів є кілька світової слави знаменитостей, 
які вважаються за мільйонерів. Але таких щасливців можна пора¬ 
хувати на пальцях; при тому треба пам’ятати, що свої мільйони 
вони черпали не тільки із журналів, а також із книг, доповідей і 
т. д. Інші відомі журналісти одержують більшість свого прибутку 
«посередніми» шляхами — коли прочитаємо біографічні довідки про 
авторів популярних інформативних книг (тут не маю на думці пи- 
сьменників-мистців), тоді побачимо, що майже кожний із них або 
десь викладає, або працює в редакції якогось журнала чи газети або 
одержує якісь фундації для писання книг і статтей. 

Тут дозвольте на маленький особистий відступ, який насвітлить 
пошану американської видавничої індустрії до «працівників маши¬ 
нок». В один час я працював редактором в одному з американських 
видавництв і головував над кількома уч-іїєг? (в Америці кожний, хто 
трудиться над кладенням слів на папір, називається письменником). 
Ці письменники переписували та вигладжували присланий експер- 
тами-ученими матеріал, бо, як відомо, всі вчені мають ґрандіозно- 
геніяльну зневагу до стилістичних вимог. Один з моїх колеґ, без 
ніяких ближче відомих причин, періодично звільняв свій цілий 
«штаб» і наймав нових працівників. Одного дня, не змігши довше 
приховувати свого обурення, я запитав його, чому він так кривдить 
людей. На те він відповів мені, що тисячі «таких бродяг» (сЬозе Ьитз) 
зграями ходять по вулицях, і що він їх буде фільтрувати аж доти, 
доки не збере собі першорядну «команду». Такі періодичні «чистки» 
добре відомі в американських журналістичних чи видавничих ко¬ 
лах, і часом летять не тільки маленькі «команди», а й цілі редакції. 

Але — до теми. Причин для цього низькотемпературного клімату 
в царині «вільних журналістів» є кілька. Перш за все, більшість 
статтей пишуть затруднені при редакціях журналісти. Для допису¬ 
вачів зовні залишаються різні місцеві репортажі, всякі статті фей¬ 
летонного типу (цікаві особисті спогади, спогади про якусь незви¬ 
чайну людину, і т. д.) та менший «межовий» матеріал, що назива¬ 
ється £і11егз. Звичайно, завжди є потреба на якийсь глибокодумний 
аналітичний есей, написаний у дуже легкому та розважальному сти¬ 
лі, але такі есеї не легко писати, а ще тяжче їх продати. Тому що 
«вільні журналісти» задовольняють усякі «межові» потреби жур¬ 
налів, їх у професійних колах називають «партизанами журналіс¬ 
тики». 

Як я вже підкреслював, щоб надрукувати статтю в відомому 
журналі, — треба мати більш-менш вироблене ім’я. Таке «ім’я» — 
це не конечно блискуча слава серед широких читацьких мас, але 
солідна «професійна репутація», тобто пошана серед редакторів. А 
щоб виробити собі таку репутацію, треба роками, по вечорах і «ві- 
кендах», писати матеріал для різних «обласних» та інших десяти- 
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рядних журналів і заробляти по п’ятдесят долярів за сумлінно до¬ 
кументовану та досконало опрацьовану статтю, щоб ваше ім’я помі¬ 
тили та занотували «грубілі риби». 

Це «помічування та нотування», до речі, робиться дуже система¬ 
тично та пляново. Деякі редакції мають спеціяльного працівника, 
що його єдине завдання — перечитувати всякі журнали з вузьки¬ 
ми інтересами та обмеженим числом читачів. Коли йому подоба¬ 
ється якась стаття, він нотує ім’я автора, просить у редакції адресу 
його чи його аґента (про аґентів буде мова пізніше) і готує для нього 
картотеку. А коли він знову зустріне добру працю цього автора, він 
її відмічує. І так, назбиравши досить «кредитів» (бібліографічні по¬ 
зиції в редакціях називаються сгесіііз або роіпіз), автор запам’ятову¬ 
ється і може навіть колись одержати запрошення до співпраці. Така 
ж система «кредитів» застосовується й до мистецької прози. 

А все таки навіть автор «з ім’ям» мусить пережити багато непри¬ 
ємних і навіть тривожних хвилин, заки побачить це своє ім’я в яко¬ 
мусь знаменитому популярному журналі. Перш за все він мусить 
чудово орієнтуватися в «ринкові збуту». Перший крок цієї «освіти» 
легкий — треба просто купити і вивчити одну з кількох підручних 
книг, що списують усі головніші журнали та інші «ринки», які ку¬ 
пують частину свого матеріялу зовні (бо, як відомо, багато журна¬ 
лів пишеться виключно в редакціях — як, наприклад, Тігпе, Іл£е, 
Ке-^з-^еек і т. д.). Найкращий такий «альманах» — це «Ринок пись¬ 
менника» (^гііег’з Магкег); він виходить раз у рік. Наступний крок 
також не такий тяжкий — прочитати останні десять-двадцять чисел 
журнала, що в ньому кандидат зацікавлений, щоб розвідати, який 
матеріял там «іде». Ясно, що треба читати не самі рядки, але також 
і між рядками, застосовуючи журналі стичний досвід і спритність для 
вивчення різних «скритих» натяків і вказівок. Але третій крок — 
тяжкий до біса, і саме від нього залежить успіх кандидата. Це — 
якимсь способом утаємничитися у закулісні секрети редакції, піз¬ 
нати смаки кожного з редакторів, довідатися про всякі «табу» та 
«заміновані поля», які можуть зразу ж по прочитанні першого абза¬ 
ца дискваліфікувати працю кандидата. Між іншим, зміна редактора 
в журналі може легко привести до більшої або меншої трагедії не 
одного «підпільного журналіста». 

З цим тісно зв’язана проблема правил особистої поведінки та ли¬ 
стування з редакторами. «Підпільний журналіст» мусить завжди па¬ 
м’ятати, що редактор — бог. Кожний редактор знає особисто кожного 
іншого редактора, вони приятелюють, часто сходяться і весь час лис¬ 
туються. До того, редактори з подивугідною швидкістю мандрують 
із журнала в журнал. Якщо «вільний спис» образить хоч одного ре¬ 
дактора або навіть збудить у ньому сильну антипатію — на нього 
можуть кинути таке закляття, що він більше ніде не зможе надру¬ 
кувати ні слова. 

Після того, як кандидат знайде журнал, сумісний із своїм полем 
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зацікавлення, і досконало з ним ознайомиться, він підшукує відпо¬ 
відну для цього журнала тему та пише редакторові листа. В першо¬ 
му абзаці він коротко і скромно себе хвалить, списуючи головніші 
позиції своєї бібліографії і натякаючи на свою високу репутацію. 
В другому абзаці він подає тему і робить дуже загальний нарис 
(оиїїіпе) пропонованої статті. І, вкінці, він пробує переконати редакто¬ 
ра, що саме він має настільки компетенції, доступу до джерел і т. д., 
щоб дану статтю написати. Такий лист у професійних кругах нази¬ 
вається «запит» ^иегу). 

Навіть у випадку найвідоміших «вільних журналістів» — смерт¬ 
ність таких пропозицій — неймовірна. Відомий автор Роберт Свіфт, 
який працює над популяризацією певних психологічних проблем (ду¬ 
же, зрештою, зисковне поле зацікавлення), признається, що пере¬ 
січно тільки один його «запит» на двадцять знаходить прихильний 
відгук. При тому треба пам’ятати, що на знайдення самої такої теми 
і, що найголовніше, на перевірку можливостей її реалізування — 
було вже витрачено чимало часу. 

Якщо редактор тему приймає, починається мозольна праця шу¬ 
кання інформацій (джерела повинні бути завжди свіжі та оригіна¬ 
льні), сумлінного перевірювання фактів у бібліотеці та самого пи¬ 
сання статті. Щодо писання, то немає сумніву, що воно мусить бути 
досконале. Шліфована гладенькість пересічної журнальної статті ча¬ 
сом буває доведена до абсурду або до самопародії. До того, автор му¬ 
сить пізнати і до певної міри імітувати улюблений стиль журнала. 
Певна річ, що все це забирає неймовірно багато часу. Свіфт пише, 
що стаття на 3 000-5 000 слів (майже стандартна довжина нормальної 
журнальної статті) забирає в нього понад два місяці. 

Але факт, що автор закінчив статтю, ще аж ніяк не значить, що 
він може спочивати на лаврах і чекати на заслужений чек. Аж над¬ 
то часто трапляються випадки, що замовлену статтю редактор із різ¬ 
них причин відкидає. Щоправда, за свій труд автор дістає якусь ча¬ 
стину гонорару (кііі, або сіізазїег £ее), але такий чек аж ніяк не опла¬ 
чує витраченого часу. Письменник тепер мусить продати тему статті 
якомусь іншому журналові, а потім статтю докорінно переробити, 
щоб задовольнити її нового покупця. 

Якщо редактор статтю приймає, він звичайно трактує її як свою 
власну чернетку, над якою тепер працюватиме він, — але руками 
автора. Редакції великих журналів майже ніколи не переробляють, 
не скорочують і ніяк не змінюють статтей (за винятком мовної чи 
стилістичної коректи, що називається сору ес!тп§) — вони кажуть 
авторові їх переробляти, скорочувати чи змінювати. І так, стаття 
може довгими місяцями мандрувати між автором і редактором. 

Остаточна редакція статті закінчена, — а тепер треба чекати на 
гроші. Хоч американські видавництва в теорії платять зразу ж після 
прийняття (а не опублікування) статті, — часом на чек доводиться 
таки довгенько почекати. Це буває найчастіше через різні «адміні- 
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страційні процедури», які справу виплат неймовірно довго затяга¬ 
ють. Наприклад, один «вільний журналіст» нещодавно нарікав у пре¬ 
сі, що різні видавництва винні йому понад 8 000 доларів і що деяким 
із цих боргів повиростали уже досить довгі бороди. Коли до цього 
додати, що він мусить сам сплачувати всі роди забезпечення для себе 
і своєї родини, включно з соціальним забезпеченням, велику части¬ 
ну якого покривають нормально затрудненому працівникові його 
працедавці, — картина виглядає ще менш рожево. 

Найуспішніших «вільних журналістів» рятує те, що вони часом 
дістають аззі^птепїз, себто замовлені статті, що за них велика час¬ 
тина гонорару оплачувана згори. Але на такий високий стаж треба 
дуже важко працювати і дуже довго чекати. 

Щоправда, перед «вільним журналістом» стеляться значно легші 
дороги. Але всі вони ведуть униз, і якщо він не захоче назавжди 
залишатися в тих «долинах», йому може бути досить тяжко з них 
потім видряпатися. 

Наприклад, він може постійно працювати в колі третьорядних 
журналів і писати для них фейлетонний матеріял. Особливо статті 
про великих сучасників завжди «йдуть», якщо вони відповідно на¬ 
писані. Найголовніший елемент таких статтей — це якнайсуцільніше 
ототожнення суб’єкта з об’єктом, себто великої людини з читачем. 
Читач мусить мати враження, що автор каже йому більш-менш таке: 
«Айнштайн був великий учений, пане Сміт. Він мав багато більше 
здібностей до математики, ніж ми з Вами, хоч ще не відомо, чи він 
зміг би так добре направити авто, як Ви. От трохи б Вам у житті 
більше щастя, інші умовини, освіта — і хто знає, чи Ви не втяли б 
таку штуку, як той старий. Але Ви, звичайно, поводилися б трохи 
інакше, правда? Як добрий громадянин, ви не приходили б на вечір¬ 
ки на Вашу честь без шкарпеток, відвідували б час від часу стри¬ 
жія і не виставляли б фотографам язика — все таки, фотографи та¬ 
кі ж люди, як учені, і так само хочуть заробити». 

Може, я трохи перебільшую. Але все таки трюк у тому, щоб, не 
сказавши чогось подібного, злегка на нього натякнути. 

Ще одна дорога — це так звані «експльозивні» (або простішою 
мовою — сенсаційні) статті. В них автор з гарячим обуренням чес¬ 
ного громадянина «здирає маску» з якогось суспільного лиха. Певна 
річ, що обурення це мусить бути удаване, а лихо — сенсаційне. Вбо¬ 
гість, неграмотність чи расове переслідування великої частини аме¬ 
риканського народу — «не піде». Про такі проблеми пишуть дуже 
серйозні журналісти, що постійно затруднені в редакціях дуже сер¬ 
йозних журналів. А ось проституція, наркоманія, перелюбство, го¬ 
мосексуалізм або якесь особливо пікантне вбивство мають величез¬ 
ний ринок збуту, і то не конечно в бруковій пресі, а й у цілком рес¬ 
пектабельних другорядних журналах. 

До речі, написати таку статтю також не дуже то легко. Попер- 
ше, її треба побудувати на фактах і окремих «приперчених» прикла- 
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дах. Про неправдивість випадків, описуваних у статті, немає й мови 

— неправда в таких випадках дуже швидко стає судовою справою. 
Перекручувати факти чи просто забріхувати читачеві очі, як це модно 
робити в наших досить серйозних журналістичних колах, в американ¬ 
ському журналістичному світі виключене. Тоді коли наші розрахо¬ 
вують на те, що чичат прийме їх брехню як «патріотичну справу», 
що редакції живуть із громадського гроша, і що тому хтось, хто по¬ 
дав бц їх газету в суд за брехню, став би в очах громадянства Юдою 

— американці тільки те й роблять, що шукають нагоди подати ко¬ 
гось в суд за «клевету» і тим «заробити» шматок легкого хліба. А по- 
друге, так «експльозивна» стаття мусить бути написана добре (ми 
не говоримо тут про газетні репортажі), і до того написана з незви¬ 
чайно рафінованим лицемірством. Автор завжди мусить мати на увазі 
справжню мету такої статті: вона ж бо має не розкривати чи засуд¬ 
жувати лихо, а тільки розважати читача. 

Таке «розважання» — цілком окремий жанр мистецтва. Зло автор 
мусить засуджувати, щоб задовольнити «пристойність» і міщанське 
почуття вищости читача. Але при тому він це зло мусить описувати 
так образно, так соковито і так реалістично, щоб задовольнити чи- 
тачеве «бажання хтивости з другої руки» і його хворобливе зацікав¬ 
лення інтимностями чужого життя. Читач мусить відчути, що такі 
жахливі речі ніколи не могли б трапитися в його власному житті, 
в житті його приятелів, а щонайголовніше — в житті самого автора. 
«Такі люди погані і їх треба бити», ніби каже нам автор. «Бити ма¬ 
ємо їх ми, бо ми кращі, як вони, і на нас лежить цей громадський 
обов’язок». Але «все таки до біса цікаво», підшіптує він між рядками. 
«І попасти хоч на одну таку вечірку, щоб тільки побачити, що там 
робиться, не було б уже аж так погано». Повторюю, такі статті му¬ 
сять бути докладно просліджені і документовані — не тільки для 
самооборони, але також на те, щоб задовольнити велике довір’я пе¬ 
ресічного. американця до «автентичности». 

Ще одна дорога — вже трохи більше респектабельна, але багато 
менш зисковна — це описування всяких неймовірних пригод із манд¬ 
рівництва, мисливства, війни і т. д. В Америці є величезна кількість 
пригодницьких журналів, і багато «вільних списів» спеціялізується 
виключно в цьому жанрі. Вони звичайно беруть якусь цікаву вістку 
із газет, знаходять учасників і беруть від них інтерв’ю, перевіря¬ 
ють факти і тоді опрацьовують матеріал у дуже розповідній, легкій 
та гостросюжетній формі. 

Я тут згадав тільки кілька можливостей для «вільного журналіс¬ 
та». їх є, безумовно, багато більше, і всіх їх тут годі перелічити. 

На жаль, не всі, хто береться за перо, знають правила боротьби 
«журналістинної партизанщини». Багато аматорів пише статті «на- 
сліпо» і висилає вже готові продукти до редакцій. Так, журнал 
МсСаІІ’з дістає не менше, як п’ятнадцять незамовлених статтей що¬ 
дня. Ці статті докладно переглядають спеціально затруднені для цьо- 
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го робітники. І, якщо автор залучить зворотний коверт із відповідною 
кількістю поштових значків, — статтю йому повертають, а якщо ні 

— її викидають у кіш. В усякому випадку, статтей таких майже ні¬ 
коли не друкують. З приблизно шести тисяч незамовлених статтей, 
що їх МсСаІІ’з одержав останнього року, редакція прийняла до друку 
тільки шість. Значить, шанса публікації таких статтей — один на 
тисячу. 

Для чого ж тоді наймати штаб спеціяльних «читальників»? Перш 
за все для цієї однієї статті з тисячі. Добрий (а тим більше — від¬ 
повідний) матеріал — все таки прибуток. Але найголовніша причина 

— це факт, що більшість таких статтей виходять із машинок перед¬ 
платників. Стаття, повернена з чемною «карточкою відмови» і з 
одною чи двома поправками машинописних помилок, які доводять, 
що її хтось читав, — це все таки менша образа, як стаття, безцере¬ 
монно викинена в кіш. А ображати п’ятнадцятьох передплатників 
на день — може бути небезпечно. 

Між іншим, у щоденних розмовах працівники редакцій незамов- 
лені матеріали називають досить характеристичним окресленням 
«грязь» (зІизЬ). Ті працівники, що їх читають, називаються «читачі 
грязі» (зІизЬ геасіегз), а читати такі матеріали — це «бродити в грязі» 
(’игасіе іп ЗІизЬ). 

І знову напрошується в’їдливе порівняння — ох, якби нам кілька 
таких «читачів грязі» — і газети були б чистіші, і атмосфера чис¬ 
тіша. Тільки загрожувала б одна небезпека — деякі наші періодичні 
видання мусіли б припинити працю, через недостачу матеріалів. 


(Закінчення в наст, числі) 




СИЛЮЕТИ 


олександер кульчицький: ВЧИТЕЛІ ЖИТТЯ 
(Пам’яті Миколи Шлемкевича) 

ХТО ВІН? 

Питання, що його так ставимо собі чи знайомим, коли хтось, ще 
не відомий нам, входить у коло наших особистих контактів, звучало 
б, може, досить парадоксально, якщо стосуемо його до людини, яка 
вже відійшла поза межі життя і яка, здається, добре відома всім чи 
принаймні багатьом з-поміж нас; до людини, про яку доводилося 
вже не раз чути, яка хотіла бути нам близькою, і її писання зверта¬ 
лися до нас особливо інтимно у «Листах до приятелів». 

Микола Шлемкевич був, мабуть, для всіх освічених українців на 
Заході людиною відомою, але він, на жаль, не став для нас усіх лю¬ 
диною достатньо пізнаною. Правда, всі знали, що він — редактор 
та видавець і непропорційною мірою також автор багатьох «листів 
до приятелів». Однак не багатьом з нас було відомо, що серед укра¬ 
їнської еміграції у США, яка, на його думку, «вдихає в себе такий 
простий та легко зрозумілий матеріялістичний світогляд і його мо¬ 
раль», він зумів залишитися людиною, матеріяльно незалежною від 
будь-якої установи, людиною, яка не тільки самостійно крокувала 
через чуже їй американське життя, але й несла на своїх плечах 
тягар цілком особливої редакційної праці та цілком своєрідного ви¬ 
давництва, і то з посвятою справжнього глибокого ідеалізму. Він 
був чи не найориґінальнішою (в позитивному значенні цього окре¬ 
слення) постаттю нашої еміграції. Проте не можна сказати, що М. 
Шлемкевич був в екзистенціяльному розумінні людиною знаною. 

В екзистенціяльному, тобто в розумінні еспанського екзистенціа¬ 
ліста Унамуно, коли той говорить про двоє людей, Петра і Павла: 
«Якщо Петро говорить з Павлом, то розмовляють не двоє, а вось¬ 
меро людей — Петро та Павло, якими вони справді є і які відомі 
тільки Богові; Петро та Павло, якими вони самі здаються собі; Петро 
та Павло, якими вони здаються людям з довкілля; і, нарешті, Петро 
та Павло, якими вони хотіли б бути». 

Як бачимо, спроба визначити людину в езистенціяльному розу¬ 
мінні довела б нас поза межі теми; тому мусимо задовольнитися тіль¬ 
ки заувагою, що «екзистенція людини» (що не можна утотожнювати 
з «буттям людини») попереджає її «есенцію», тобто її «суть». «Екзи- 
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стенція людини» є вибором її «есенції», є безперервною конфронта¬ 
цією себе самого з даностями світу, що їх кожночасно накидає жит¬ 
тєва ситуація. За Карлом Ясперсом, «екзистенція є чимось, постав¬ 
леним до себе самого і до своєї трансцеденції». Тому ставити питан¬ 
ня, ким був хтось в екзистенціальному розумінні, тобто «в своєму 
найглибшому ядрі», значить питати, «який сенс визначав собі та дії 
свого існування цей „хтось”, який сенс вкладав він у даності, умови 
та обставини цієї дії у своїй життєвій ситуації» (О. Ф. Больнов, 
«Екзістенцфільозофі», Штуттґарт 1949, стор. 23). Відповіді на таке 
питання чи принаймні вихідної точки для такої відповіді щодо особи 
М. Шлемкевича треба шукати, на мою думку, в його есеї «Ново- 
часна потуга» (ідеї до філософії публіцистики) у збірнику «Верхи 
життя і творчости». 


У СИЛОВОМУ ПОЛІ «НОВОЧАСНОЇ ПОТУГИ» 

Новочасною потугою, яка визначувала життєву ситуацію М. Шлем¬ 
кевича, була публіцистика. «Дати її точне визначення згідно з ви¬ 
могами логіки трудно», — пише Шлемкевич. Про неї можна сказати, 
що «це розтоплена та ще не зрізничкована лява життя, в якій уже 
застигли кристали наукових тверджень, мистецьких оформлень, ре¬ 
лігійних символів ... Публіцистика — це зачатки нових кристаліза¬ 
цій духа і дійсности, їх передбачення і передчуття, вкладені в слово. 
Це — ембріональні зав’язки майбутніх оформлень цієї ляви, схоп¬ 
лені першими враженнями і першими їх інтерпретаціями в щоден¬ 
никах, тижневиках» (стор. 115). 

Відчуваючи логічну недостатність свого образного окреслення, 
Шлемкевич намагається наблизитися до визначення поняття публі¬ 
цистики шляхом т. зв. «показового визначення». Він говорить про 
«точки перетину» публіцистики з журналізмом, театром, мистецтвом 
та ораторством, при чому подає прізвища низки людей, яких умовно 
можна б назвати «публіцистами» — апостол Павло, Вольтер, Ніцше, 
Ціцерон, Демостен, Руссо та інші, а з українців — Драгоманов, Ли- 
пинський, Хвильовий. До публіцистики він зараховує зокрема «біль¬ 
ші, особливо актуальні, пекуче теперішні праці політично-ідеоло¬ 
гічного, критично-естетичного та світоглядового змісту, які не вміща¬ 
ються в поняття релігії, мистецтва, науки» (стор. 112). Своє «показо¬ 
ве визначення» він доповнює окресленням функції публіцистики в 
житті нації, твердячи, що «ріст впливу публіцистики — це рівно¬ 
біжне функціонально зв’язане явище з розширенням змісту того, що 
окреслюємо поняттям нації» (стор. 116). 

Ріст ідеї української нації в ідеологічній площині та її зростання 
в політично-соціологічному розумінні великою мірою виникають з 
еволюції української публіцистики, на яку складаються «найвпливо- 
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віші писання Драгоманова, політична критика Липинського, книжки 
Донцова, „Призначення України” Липи „ Листи до братів-хліборо- 
бів” і „Хам та Яфет” Липинського — так само як і памфлети Хви¬ 
льового» (стор, 112). «Якби Сковорода жив сьогодні, він був би прав¬ 
доподібно проповідником і публіцистом» (стор. 128). 

Особливість М. Шлемкевича як людини, духово приналежної до 
ряду постатей, про яких мовиться вище, творила його виняткова, як 
на наші обставини, філософська підготова. Саме завдяки цій підго- 
тові він не задовольняється тільки твердженнями, але намагається 
їх довести, зглибити та пояснити. Зглиблюючи суть публіцистики 
в історичному розвитку нації, він зазублює свої мислі про публіци¬ 
стику за філософські теорії Геґеля про «об’єктивний розум народу» 
і бачить у ній «уже уетійнений осад народної мудрости», яка постає 
«з хаосу настроїв та особистих гадок саме завдяки очищуючій, кри¬ 
тичній праці публіцистичної думки ... Головним органом, де виявля¬ 
ється, згущується і де створюється, кристалізується і формулюється 
ця сьогодні вирішальна сила, себто народна думка, стає преса, пу¬ 
бліцистика. Оце джерело її сучасного значення» (стор. 117). 

Публіцистика як орган дії «об’єктивного розуму народу» не від¬ 
повідає поточному розумінню суті публіцистики, і тому говорити про 
М. Шлемкевича як про публіциста в щоденному розумінні аж ніяк 
не дає можливости справді пізнати його особу. Лише додавши до 
окреслення «публіцист» прикметник «світоглядовий», можемо виз¬ 
начити його місце «між двома силами» — між філософією і публі¬ 
цистикою. 

Знайти своє місце між цими двома силами означає справді по¬ 
ставити себе «між двох сил», з багатьох оглядів діялектично про¬ 
тиставних — як протиставними є спосіб дивитися «під знаком віч- 
ности» і спосіб дивитися «під знаком теперішности», як протистав¬ 
ними є поняття вічного і щоденного, як протиставними є, за Карлом 
Марксом (може, найкращим прикладом публіцистично наставленого 
філософа або філософського публіциста), тези «світ (філософічно) 
споглядати» і «світ (публіцистично) перетворювати». 

У своєму есеї Шлемкевич не підкреслює цих основних протистав- 
ностей, він звертає всю свою увагу тільки на подібність філософії 
і публіцистики, яка виникає із спільного їм характеру невизначе- 
ности: 

«Трудність точного означення поняття публіцистики не є тільки 
і виключно її притаманністю — пише він. — Те саме зустрічаємо й 
у філософії. Впродовж усієї історії філософії йде намагання окрес¬ 
лити її суть, і звичайно кожний оригінальний мислитель окреслює 
її по-своєму. Іноді історія філософії виглядає як боротьба різних 
її дефініцій. Бо так само для філософії... немає якогось особливого 
предмету, ні якоїсь особливої методи, характеристичних тільки для 
філософії» (стор. 114). 
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Однак з огляду на невизначеність і філософії, і публіцистики, бо 
для них немає особливого предмету, той самий предмет може стати 
вихідною пізнання для обох — філософії та публіцистики, як також 
і вихідною перетворюючої дії за допомогою слова тільки для публі¬ 
цистики. Цю вихідну філософського пізнання та публіцистичної дії 
Микола Шлемкевич знайшов в українській духовості, як в основі 
українського світогляду, і в українському світогляді, як у вияві 
української духовости. 

Тільки у виняткових випадках справжні філософи стають справ¬ 
жніми публіцистами. Буває так, що лінії «аесегпііагіз» перетинаються 
в особливих психічних структурах з лініями «асшаїііаііз» і знахо¬ 
дяться одиниці, які вміють шукати; і бачити вічне у швидко промина¬ 
ючому. Знаходити сенс і зумовленість проминального в тому, що не 
проминальне, завжди було завданням філософії. Намагатися уна- 
прямлювати актуальне, швидко проминаюче, щоб здійснювати не- 
проминальне, вічне, дуже рідко буває завданням публіцистики. Як¬ 
що вона це робить, вона здобуває право (на яке Шлемкевич заслу¬ 
жено претендує) носити винятково почесну назву «світоглядової пу¬ 
бліцистики». Таким чином уже в своїй назві вона зазначає свою по¬ 
в’язаність з філософією. 

Стосунок такої публіцистики до філософії треба, за Шлемкеви- 
чем, уявляти так: після відображення струму ляви життя в журна¬ 
лістиці і поточній публіцистиці «слідує спокійніше розроблення тих 
вражень і відповідей у журнальних оглядах, студіях, етюдах, есеях 
аж до більших творів світоглядової публіцистики, що стоїть уже на 
межі філософії» (стор. 116). «Коли мати на увазі тяглість духового 
процесу, можна сказати: публіцистика — це дрімаюча філософія, а 
філософія — це свідома своїх далекосяжних цілей і своїх методичних 
засад публіцистика». 

Микола Шлемкевич, автор цінної, але ще не виданої докторської 
дисертації «Баз Ч^езеп сіег РЬіІозорЬіе», був не дрімаючим, а розбудже¬ 
ним філософом, свідомим мети та завдань і філософії, і пубіцистики, 
якого не можна замкнути в жадну готову доктрину, — був всебічним 
філософом на форумі нашої вбогої емігрантської публіцистики, тобто 
філософом публіцистики як такої. Це — наша перша відповідь на 
питання: хто він? 


ЗАВДАННЯ І МЕТА СВІТОГЛЯДОВОЇ ПУБЛІЦИСТИКИ 

Факт, що М. Шлемкевич став світоглядовим публіцистом, не був 
наслідком більше чи менше випадкових обставин, а свідомим себе- 
визначенням, одним з «актів вибору себе», про які говорять екзи- 
стенціялісти. Подібним вибором, як вибір Сарта, коли він у наслі¬ 
док своїх антикапіталістичних поглядів став редактором «Тетрз 
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тосіегпез», або як вибір Мунье, який розгорнув ідеї християнського 
персоналізму на сторінках «Ь’езргіг». 

Зрозуміло, що можливості Шлемкевича докорінно різнилися від 
можливостей обох французьких філософів-публіцистів. Однак між 
ними існує незаперечна аналогія в самому зверненні «до джерел 
світоглядових ділянок духа, що перші організують і порядкують світ 
думок та почувань, — до підстав духової культури» («Загублена 
українська людина», стор. 34). 

Ці підстави Шлемкевич знаходить у різних родах української 
ментальности, при чому «ментальність» розуміємо так, як розуміє 
її сучасна соціологія, тобто як «суцільність ідей та душевних диспо¬ 
зицій, які об’єднані в людині зв’язками логіки і переконань» (С. Вои- 
іЬоиІ, «Ьез тепгаікез», Рагіз 1952, р. 32). Тому перше завдання світо- 
глядової публіцистики простежити різні типи ментальностей, що на¬ 
шаровуються в колективній духовості народу; друге — словом впли¬ 
вати на їх перетворення в бажаному напрямі, пізнавши та окре¬ 
сливши наперед цю духовість. У книжках «Загублена українська 
людина» та «Галичанство» Шлемкевич досліджує ментальності, які 
своїми історичними нашаруваннями творили і далі творять українсь¬ 
ку духовість. До цих нашарувань належать: поперше, ментальність 
«гоголівської людини», виявлена в старосвітських типах поміщиків, 
які роз’їжджали колясами і, повернувшись додому, питали, «а що б 
ми покушали, матушка?», або в теперішніх власниках будинків, які 
роз’їжджають автомашинами по США чи Канаді і в придорожних 
«барах» випивають дорогі коктейлі; подруге, ментальність «сковоро- 
динської людини», сьогодні перевтіленої в українського поета чи на¬ 
уковця, які осторонь світу проголошують «тиху відданість духові 
без огляду на потреби нового життя»; потрете, ментальність «шев¬ 
ченківської людини», яка чекає «перетворення світу на основі нового 
праведного закону». А в Галичині — ментальність середини 19 сто¬ 
ліття, для якої «релігія і церква — це основи духа, а князь церкви 
— це князь народу»; на ній виростає Франківська віра в «суспіль¬ 
ство вільних духів», при чому ця віра вкладається в рамки мирної 
коекзистенції з галицьким традиціоналізмом. 

Упадок нашої державности після визвольних змагань 1917-20 рр. 
викликає кризу розщеплення, постання якої зрозуміле, бо україн¬ 
ський «вільний дух» не був спроможний цю державність втримати. 
У наслідок цього на перший плян висунулися «ідея сили» і туга за 
«сильною людиною», які пересунули в тінь «ідею свободи». Пошуки 
за «сильною людиною» орієнтують Липинського на «людину хлібо¬ 
робську», Винниченка — на «людину пролетаріату», Донцова — на 
«людину іраціональної волі». Перед наступом ідеї «сильної людини» 
оборонився, переживши кризу, демократичний «вільний дух». Отже 
шукання сили йшло: у соціологічному варіянті — в напрямі «хлібо¬ 
робської» або «пролетарської класи»; у психологічному варіянті — 
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не в напрямі розуму, а в напрямі іраціональних шарів душі, зокрема 
іраціональної волі. Це все мусіло захитати е т о с одиниці та націо¬ 
нальної спільноти і віддати ерос мистецької творчости на послуги 
політичним ідеям. 

Вибравши з розвиткових фаз української духовости елементи 
можливих українських світоглядів, Шлемкевич став у фіналі «За¬ 
губленої української людини» перед другим завданням світоглядової 
публіцистики: впорядкувати очищений публіцистичною критикою 
світоглядовий зміст у суцільну систему нового світогляду або при¬ 
наймні вказати на можливості їхнього впорядкування. Не бажаючи, 
як він пише, «ображати читачів якимсь силуваним „ендом”, який 
підходить для вічових промов», він посередньо визнає, що він не 
спроможний виконати першої частини завдання. Просто тому, що 
впорядкування світоглядового змісту засновується на наявності твор¬ 
чих світоглядових публіцистів, а ми не маємо «своїх Кантів, Шопен- 
тауерів, Ніцше та Берґсонів. Ми маємо великих провісників у Шев¬ 
ченкові, Франкові, Лесі Українці, але не завершителів духа. Тож 
не під склепінням своїх палат, а серед дороги, битий вітрами стоїть 
український дух-скиталець без теплого одягу, мислі й образу» («За¬ 
гублена українська людина», стор. 135). 

Однак навіть такий стан не виправдує резиґнації. На його думку, 
завдання організувати українську духовість цілком природно нале¬ 
жить усьому українському колективові. Свою власну заслугу Шлем¬ 
кевич бачить скромно, але правильно, в тому, що «залишаються не¬ 
хай тільки перші проблиски свідомости нашого духового стану, що 
вже є початком обнови» (стор. 155). 

Завдання українського емігрантського колективу Шлемкевич ви¬ 
значає так: «Ми вийшли у світ, щоб зберегти в нашій спільноті сво¬ 
боду духа і життєвих форм, що знищені там. І ми вийшли, щоб збе¬ 
регти символи тієї свободи в творчості і віддати їх на службу май¬ 
бутній свободі та творчості України. Чи мали б ми, як біблійний 
раб лукавий, закопати наш талант-душу, щоб колись повернути 
його непримноженим новими ідеями і формами?» (стор. 154). Для нас, 
хто, за окресленням Шлемкевича, «не знайшли щастя в ситості і до¬ 
статку» і не втопилися «в суспільстві гайвеїв», існують деякі дані 
на те, щоб ідейно-духові справи ставити на перший плян, бо, «коли 
територія, рідний край, населення, народ, за ріками і горами, нашою 
територіяльною базою мусить стати духова основа... Ми у вільному 
світі, хочемо чи не хочемо, стаємо тим, чого так боявся Вячеслав 
Липинський, — нацією духа» (стор. 50). Якщо «метою духової куль¬ 
тури є організувати духовість», то «створити підсоння, в якому може 
здійснитися віднова духа і життя, є призначенням усіх» (стор. 98). 

Якщо організувати колективну духовість є природним завданням 
національного колективу, обов’язком світоглядових публіцистів є 
вказати принаймні на загальні прямування цієї переорганізації. І 
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Шлемкевич зробив це радше із спекулятивних позицій філософії, 
ніж з позиції «самопізнання духа» (уживаючи формули Геґеля) чи 
з наукового етнопсихологічного підходу. У есеї «Душа і пісня» Шлем¬ 
кевич порівнює старогрецьку та сучасну європейську колективну 
духовість з українською і бачить «протоплазму нашої душевности, 
її праматерію» в «пісенній ліричності». Одночасно він відкриває, з 
пункту бачення філософічної теорії вартостей, «зону небезпеки»: 
«Український Пер Ґюнт, задивлений у прекрасну Льореляй власної 
душі, топиться в настроях і пливе за водою» (стор. 52). 

Шлемкевич бачить небезпеку українського «індивідуалізму без 
індивідуальностей» — цього розпливчастого індивідуалізму, що фак¬ 
тично є «страхом перед формою». Він як типовий філософ-публіцист 
не задовольняється спогляданням світу, але прагне його змінити і 
ставить вимогу, під якою підпишеться кожний етнопсихолог укра¬ 
їнської душі: 

«Наше основне культурне завдання — зрівноважити наше емо¬ 
ціональне мрійництво зусиллям і тугою творчої формодавчої інтелі- 
ґенції, або інакше — патосові степу протиставити співмірний патос 
інтелігенції» (стор. 54). 


* 

Досягнення світоглядової публіцистики Миколи Шлемкевича до¬ 
зволяють нам, відповівши на питання, «хто він», дати також відпо¬ 
відь на питання: яке значення його дії для українства на еміграції 
і на батьківщині? 

Відповідь проста і коротка: 

Мірою оцінки цього значення нехай буде твердження, що своєю 
філософсько-світоглядовою публіцистикою він здобув собі своє спра¬ 
вді власне місце серед тих, кого він сам назвав «учителями життя», 
корифеєм яких для слов’янства був Тома Масарик, а для нас, укра¬ 
їнців, у своїй публіцистичній діяльності — Драгоманов, Франко, Гру- 
шевський, Липинський та Хвильовий. 
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Ці спогади є відгуком на статтю проф. Миколи Величківського 
п. н. «Знищення сільсько-господарських науковців у Кам’янці По¬ 
дільському» («Записки НТШ», том 173, Париж-Чікаґо 1962, стор. 
347-354). 

Як відомо, сільсько-господарський інститут (СГІ) та інститут на¬ 
родної освіти (ІНО) в Кам’янці Подільському були зформовані на 
базі Українського державного університету, який був заснований 
на підставі закону гетьманської влади від 1 липня 1918 і відкритий 
у жовтні того ж року. Цей університет як науковий осередок від¬ 
родженої української держави зазнав з перших днів свого існування 
до кінця 1920 року різних змін, що відповідали несприятливій долі 
наших визвольних змагань 1917-21 рр. Однак, не зважаючи на це, 
університет був осередком науки і ніколи не втрачав свого націо¬ 
нального обличчя. З цього погляду Кам’янецький університет відріз¬ 
нявся від інших університетів на Україні, де ще досить міцно пану¬ 
вала стара атмосфера. 

Я перебував у Кам’янці з осени 1918 до кінця 1925 року, тому 
свої спогади обмежую цим періодом. Тільки в окремих випадках 
я коротко зупинятимуся на пізніших подіях. Звичайно впродовж 
понад 40 років багато чого забулося (зокрема деталі), і я свідомий, 
що не все зможу докладно описати. Тому бажаними є доповнення 
ще живих свідків цих подій, які живуть десь на Заході. 

* 

Восени 1918 я приїхав до Кам’янця, щоб продовжувати освіту в 
середній школі. В той час тут ішла підготова до відкриття Україн¬ 
ського державного університету. На сторінках місцевої преси майже 
щоденно поміщувано нові відомості про хід підготовних робіт. У 
спішному порядку йшла робота, щоб пристосувати відповідні бу¬ 
динки для університету, і роблено заходи для організації наукової 
та навчальної праці. Це все було виконане передусім завдяки здіб¬ 
ностям першого ректора університету проф. Івана І. Огіенка (сьо¬ 
годні митрополита Іларіона) і напруженим зусиллям органів укра¬ 
їнської влади. Треба відзначити, що місто та губерніяльна влада 
робили все можливе, щоб організувати потрібну базу для високої 
школи. Місто подарувало великі земельні площі, де мали будуватися 
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університетські будинки, і віддало для користування університетові 
свої будинки: середньої технічної школи, гімназії Славутинського, 
будинки на Лагерній вулиці та інші. Завдяки зусиллям центральної 
української влади в Києві спроваджувалося потрібне лябораторне 
устаткування (переважно з Німеччини та Австрії), засновувалися 
бібліотеки з багатим книжковим фондом, організувалася універси¬ 
тетська друкарня. 

Поруч з цим проведено велику роботу для організації професор¬ 
ських кадрів. Треба мати на увазі, що притягти видатних науковців 
до Кам’янця не було легкою справою, бо в місті до того часу не 
було відповідної бази для успішної наукової праці. Але універси¬ 
тетові пощастило: відгукнулися і прийняли запрошення кращі на¬ 
укові сили, деякі навіть з-поза меж України. 

Я не маю можливости перелічити всіх тогочасних піонерів про¬ 
фесорського складу, тому мушу обмежитися тільки декількома прі¬ 
звищами. До Кам’янця приїхали тоді такі відомі професори: Ми¬ 
хайло Михайлович Хведорів — з Катеринославського гірничого ін¬ 
ституту, який викладав вищу математику та механіку і був прорек¬ 
тором університету; Павло Бучинський — відомий зоолог з Одесь¬ 
кого університету, який очолив природничий відділ фізико-матема- 
тичного факультету; Микола Тимофійович Геращенко — фізіолог із 
Саратовського університету, який став першим деканом сільсько¬ 
господарського факультету, заснованого в 1919 році; далі Олексій 
Полонський — професор хемії, Малиновський — професор фізики, 
Микола Вікул — професор хемії та інші, прізвища яких я не при¬ 
гадую. 

Особливо задовільно були обсаджені катедри історико-філологіч- 
ного, богословського й юридичного факультетів; серед їх професор¬ 
ського складу були такі видатні імена: історики — Пилип Васильович 
Клименко та Павло Григорович Клепатський, літературознавці — 
Михайло Драй-Хмара, Степан Юхимович Гаєвський (сьогодні архи- 
епископ Сильвестр) та Леонид Білецький (згодом президент УВАН 
у Канаді), мовознавці — Іван Іванович Огієнко та Олена Борисівна 
Курило. 

Вищеназвані вже тоді були визначними вченими або здобули собі 
ім’я пізніше. Взяті разом вони відразу високо піднесли науковий 
рівень Кам’янецького державного університету. Навколо цього на¬ 
укового «кістяка» гуртувалися наукові кадри — приват-доценти, 
асистенти та інші наукові співробітники. 

Відкриття університету було призначене на 26 жовтня 1918. Ми, 
учні середніх шкіл — майбутні кандидати на студентів універси¬ 
тету, з великим хвилюванням чекали на офіційне відкриття тим 
більше, що на цю урочистість мав приїхати гетьман Павло Скоро¬ 
падський. Уже ранком того дня почали формуватися колони серед- 
ньошкільників та різних організацій, які потім вирушили вітати 
свою «альма матер». Море прапорів, безліч транспарантів з напи- 
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сами «Щиро вітаємо гостей» і тисячні маси людей. Гетьман з яки¬ 
хось причин не міг прибути на свято. З Києва приїхав заступник 
міністра освіти Петро Холодний, який в оточенні визначних пред¬ 
ставників науки та урядових кіл прийняв дефіляду маніфестантів; 
він виголосив бадьору вітальну промову і з окремими закликами 
звертався до кожної колони демонстрантів. На урочисте відкриття 
прибули також представники високих шкіл з різних місцевостей 
України. Галицька та Буковинська волості, тоді ще в складі Австро- 
Угорщини, також палко вітали заснування першого українського дер¬ 
жавного університету. 

Тому що не всі, які бажали вступити на навчання в університет, 
мали формальне право на це — атестат зрілости середньої школи, 
були відкриті підготовні матуральні курси, на яких професори при¬ 
готовляли кандидатів на студентів університету. 

Не довго тривало нормальне життя університету. У березні 1919 
українська влада була примушена залишити Кам’янець, який зай¬ 
няли більшовики; але й ці не довго затрималися тут, бо в червні 
мусіли тікати. Кам’янець знову опинився в українських руках як 
«тимчасова столиця» Української Народної Республіки та її «захід- 
ньої об ласти» (Галичини та Буковини). У той час на терені Поділля 
опинилися УГА, уряд ЗОУНР та багато західньоукраїнської інтелі¬ 
генції, серед якої було чимало молоді, що вступила в університет. 
Разом із студіюючою молоддю університет зміцнився також і но¬ 
вими професорами; з-поміж прибулих галичан мені залишилися в 
пам’яті: д-р Т. Ґеринович — професор економічної географії, та д-р 
Нестор Гаморак — професор ботаніки. 

У зв’язку з листопадовою катастрофою 1919 року Кам’янець опи¬ 
нився у «сфері впливів» Польської Республіки. У таких умовах 
важко було налагодити нормальне академічне життя. А чи тільки 
академічне? У травні 1920 до університету завітав головний отаман 
армії УНР Симон Петлюра, якому студентство та громадянство зро¬ 
били щиру овацію, чим задемонстрували свою відданість ідеї бо¬ 
ротьби за незалежну УНР. Хоч упродовж піврічного «господарюван¬ 
ня» поляки далися добре взнаки на Кам’янеччині, з появою С. Пет¬ 
люри знову віджили надії на відновлення самостійної української 
держави у формі УНР. Ці надії, на жаль, не здійснилися, бо вже 
в липні 1920 знову повернулися більшовики. Коли у вересні армія 
УНР звільнила частину Поділля, університет міг відновити свою пра¬ 
цю при своїй національній владі. Але в листопаді 1920 українське 
військо мусіло відступити і університет знову опинився під більшо¬ 
вицькою владою. 

♦ 

Як колишній студент сільсько-господарського факультету я кра¬ 
ще ознайомлений з життям цього факультету — пізніше сільсько¬ 
господарського інституту. Справи інституту народної освіти я за- 
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торкуватиму тільки побіжно, щоб доповнити картину, і то зупиня¬ 
тимуся в цьому випадку на 1921-22 рр. 

До університету я вступив у вересні 1920, коли Кам’янець був 
під владою уряду УНР. При вступі треба було скласти іспит з укра¬ 
їнської мови. Для викладів треба було записати відповідну кіль¬ 
кість тижневих годин на семестр та внести оплату за навчання у ви¬ 
соті 50 чи 75 карб, за півріччя. Що це була тільки «номінальна опла¬ 
та», яка не відогравала жадної ролі в бюджеті університету, можна 
бачити з того, що за ці гроші можна було купити тоді не більше, 
ніж 2-3 фунти хліба. 

На всіх факультетах не було багато студентів, порівнюючи мало 
було їх на сільсько-господарському факультеті. Тому ми всі позна¬ 
йомилися досить швидко і стали жити однією родиною. Професори 
знали нас усіх персонально. Мої перші місяці в університеті нале¬ 
жать до найкращих спогадів мого життя. Студентство складалося, 
за незначними винятками, з українців, у тому числі декілька сту¬ 
дентів з Галичини, більшість яких студіювала гуманістичні дисцип¬ 
ліни. 

Як уже згадано, першим деканом нашого факультету був проф. 
М. Т. Геращенко. Професура, спільна для природничого відділу та 
сільсько-господарського факультету, була така: М. Хведорів — мате¬ 
матика та механіка, П. Бучинський — зоологія, Н. Гаморак — бо¬ 
таніка та фітопатологія, Малиновський (імени його не пригадую) — 
фізика, О. Полонський — хемія, Т. Ґеринович — економічна геогра¬ 
фія України. Першими професорами з агрономічних наук були: Іван 
Андрійович Олійник — загальне хліборобство та організація сіль¬ 
сько-господарських підприємств, Василь Полікарпович Храневич — 
ентомологія, який вів на початку також виклади про кормові росли¬ 
ни та меліорацію, Микола Миколович Баєр — геодезія та землеустрій 
(пізніше він став ректором СГІ), д-р Микола Бернадський — мікро¬ 
біологія. Це — професори, які після листопада 1920 залишилися в 
Кам’янці і продовжували працювати за радянської влади. 

До професорів, що разом з урядом УНР виїхали за кордон, нале¬ 
жали: Борис Іваницький — лісоводство, М. Вікул — хемія, Л. Біле- 
цький — літературознавство; прізвищ інших не пригадую, бо вони 
були в університеті досить коротко. 

На першому, почасти і на другому курсі ми слухали виклади ра¬ 
зом із студентами природничого відділу фізико-математичного фа¬ 
культету з таких основних дисциплін: фізика, хемія, зоологія та бо¬ 
таніка. Оскільки ці виклади відбувалися в різних місцях, розміще¬ 
них звичайно на віддалі більше одного кілометра, для нас, студентів, 
завжди було великою проблемою, як на ці виклади не спізнитися. 
У Кам’янці не було трамваїв чи інших засобів сполучення. Доводи¬ 
лося бігти «маратонським бігом», наприклад, з вулиці Лагерної на 
Високу вулицю, де був приміщений природничий відділ університе¬ 
ту. У цьому бігу не відставали також і наші товаришки-студентки. 

сіі^Шгесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 
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Рівень викладів був на належній висоті. При лабораторних пра¬ 
цях студенти були на початку тільки спостерігачами, бо всі «препа¬ 
рати» приготовляли асистенти та лаборанти; лише згодом студенти 
були допущені до таких готувань. Усі виклади відбувалися україн¬ 
ською мовою. Відчувався брак українських підручників. Тому про¬ 
фесори почали видавати свої виклади, які розмножувалися різними 
способами. Деякі курси були надруковані в університетській друкар¬ 
ні, як от «Анатомія рослин» та «Морфологія і систематика рослин» 
Н. Гаморака. Звичайно студенти користувалися російськими, поль¬ 
ськими, а також і німецькими підручниками. 

Хоч з приходом більшовиків восени 1920 політичне становище 
кардинально змінилося, в університеті все ніби залишилося «по- 
старому»: у школі далі панував український дух, а студентство та 
професура, пов’язані традицією перших років існування університе¬ 
ту, стали, так би мовити, «внутрішніми емігрантами», хоч відкрито 
ніхто цього не виявляв; але всі розуміли одіта одного. 

* 

Зміни зайшли лише в шкільному році 1921-22, коли університет 
поділено на Сільсько-господарський інститут (СГІ) та Інститут на¬ 
родної освіти (ІНО). Тоді появився також політичний комісар, який 
почав заводити нові порядки. Треба згадати, що на початку місцева 
радянська влада формально мала обличчя українське і жадних ре¬ 
пресій щодо викладової мови не застосовувала. Нершим політичним 
комісаром для обох високих шкіл був Сава Чалий (псевдонім) — 
українець. Я не знаю його докладного життєпису, але ходили чутки, 
що він учитель з Ямпільщини і що брав участь в українських пов¬ 
станських загонах; пізніше він ніби перейшов на бік «переможців» 
і тому аж із шкіри вилазив, щоб довести свою відданість комуні¬ 
стичній партії і радянській владі. Його перші кроки були спрямо¬ 
вані на розклад студентства, щоб прищепити йому нові форми «тру¬ 
дового принципу». З його ініціативи організовано колектив із сту¬ 
дентів та професорів, і всі включилися у «виробничий процес»: сту¬ 
денти та професори були поділені на групи, яким приділено окре¬ 
мі ділянки землі, де вирощувалися передусім овочеві культури. Вся 
продукція мала йти на покращення харчування, яке в той час було 
дуже мізерне. Щоб пообідати в студентській їдальні, треба було бути 
на списку працюючих і працювати на полі. 

Належить зазначити, що праця на полі дуже зблизила професорів 
та студентів у їхній прихованій опозиції до «нових порядків». Крім 
цього, саме тут такі видатні професори, як М. Хведорів та М. Без- 
бородько, передавали своїм товаришам праці (студентам) найновіші 
агрономічні знання. При цьому не обходилося без комічних випадків. 
Пригадую, як улітку до нашої групи ч. З приділено професора Сер¬ 
гія Ільковича Городецького — спеціяльне хліборобство, селекційна 
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та дослідна справа. З нас ніхто не знав його. Ми підгортали якраз 
тоді картоплю. Професор не брав участи в цій роботі, а розпушу¬ 
вав землю між кущами картоплі. На зауваження, щоб він перестав 
«псувати роботу» і почав підгортати, він преспокійно відповів: «Це 
— ще питання, що краще, підгортати чи розпушувати землю, зокрема 
під час посухи». Нам усім було дуже соромно, коли ми довідалися, 
що маємо справу з видатним професором та дослідником. 

Пригадую також, що для голодуючих на Україні тоді була наді¬ 
слана харчова допомога з США. Але як цю допомогу розподілюва- 
ли! Хоч відомо було, що допомогу давала АРА, списки потребуючих 
визначали органи місцевої влади. Якось і нам перепало тоді по пів¬ 
фунта цукру, по фунтові білої муки та трохи марґарини — для нас 
пролетарських студентів та професорів справжні делікатеси. Але 
багато із звичайних голодних з-поміж населення не отримали нічого. 

Політкомісарові С. Чалому допомагали в його діяльності деякі 
«безпартійні», яких зненавиділи, бо вони були більш «ортодоксаль¬ 
ні», ніж він сам. 

Осійнній набір студентів у 1921 році відбувався за «новими по¬ 
ложеннями» : головне значення мало соціяльне походження кандидата, 
а не його знання. У наслідок цього набору збільшилася кількість пар- 
тійців у СГІ, яких до того часу майже не було. Більшість нових сту¬ 
дентів була приміщена в гуртожитках, де над ними почато переви- 
ховну роботу. Ми, старожили, залишилися в приватних квартирах, 
дуже пристойних як на тодішні умови. 

Після відділення СГІ від ІНО радянська влада створила досить 
поважну матеріальну базу для першого. Інститутові передано бу¬ 
динки колишньої духовної семинарії, прилучено до нього архиєрей- 
ський хутір з ґрунтами на захід від міста, як також і свічкову фа¬ 
брику з землею, передано кілька млинів. Перед будинком інституту 
була велика земельна площа, на якій пізніше закладено «дослідні 
поля» для різних катедр. 

У тому ж шкільному році значно збільшився склад професо¬ 
рів. До інституту прибули такі нові сили: Микола Іванович Безбо- 
родько — мінералогія, О. В. Красовський — ґрунтознавство та гід¬ 
рологія, Сергій Ількович Городецький — спеціяльне хліборобства 
та дослідна справа, Євген Дмитрович Сташевський — політекономія, 
Сергій Антонович Плюйко — спеціяльна зоотехніка, Олекса Мель¬ 
ник — загальна зоотехніка, Олександер Городецький — сільсько¬ 
господарська технологія, Волощун — садівництво та городництво, 
Дудолькевич — статистика. Імен обох останніх, на жаль не пам’ятаю. 
Крім цього, збільшився також склад асистентів і ляборантів. 

Бракувало тільки модерних сільсько-господарських машин, так 
що всі роботи виконувалися кіньми. У 1922 році в інституті не було 
навіть сівалки для посіву конюшини та інших трав. Довелося шу¬ 
кати «фахівця», який умів би руками рівномірно розсіяти трави. 
У той час взагалі багато дечого бракувало. Але ентузіязм та моло- 
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деча завзятість допомагали долати всілякі перешкоди. У наслідок 
зміни фронтів у 1919 та 1920 роки пропало багато устаткування то¬ 
дішнього сільсько-господарського факультету, як також і всього уні¬ 
верситету. Наприклад, улітку 1919 більшовики вивезли більшість ла¬ 
бораторного устаткування та університетську друкарню. Відчува¬ 
лася пізніше зокрема відсутність друкарні. Існуюча в Кам’янці дру¬ 
карня Свято-Троїцького братства була націоналізована і тому майже 
цілковито не працювала. 

Яскравим прикладом тодішнього скрутного становища в друкар¬ 
ській ділянці може послужити такий факт: проф. Т. Ґеринович під¬ 
готовив до друку «Курс економічної географії України», але не було 
можливости цей курс за тодішніх умов надрукувати. «Валютою» 
в той час рахувалися тільки харчові продукти, яких у професора 
не було. Отож на вужчій нараді професора з студентами вирішено 
було спробувати досить примітивний, зате в ті часи єдино можливий 
спосіб друкувати науковий твір — із скупих харчових приділів 
складено невеликий «видавничий фонд», який використано, щоб «за¬ 
охотити» механіка та складачів скласти текст книжки. Але з’яви¬ 
лася друга перешкода: не було електричного струму, щоб пустити 
в рух друкарську машину; тому треба було приробити корби, щоб 
руками крутити колесо, яке приводило в рух машину. Розподіл пра¬ 
ці був такий: проф. Ґеринович та студенти приносили звідкись гру¬ 
бий папір, механік встановляв машину з матрицею на 16 сторінок 
друку і давав вказівки, як і що робити, а студенти крутили корбу; 
проф. Ґеринович власними руками змащував матрицю друкарською 
фарбою, а я підсовував аркуші чистого паперу у друкарський стан. 
Таким способом нам удалося надрукувати 200-300 аркушів. Хоч ро¬ 
бота не була складна, ми всі були втомлені, однак задоволені, що 
«служимо науці», друкуючи «Курс економічної географії України». 
Проф. Ґеринович постійно з’ясовував нам, який великий господар¬ 
ський потенціал посідає Україна і як він використовувався раніше, 
перед революцією. Нас не потрібно було «агітувати», бо ми й так 
розуміли, що й тепер діється те саме. Надкрукувавши перші 16 сто¬ 
рінок, ми мусіли чекати, поки в друкарні вискладають черговий дру¬ 
карський аркуш; чекати треба було досить довго, бо багато залежа¬ 
ло від кількости харчових продуктів, які треба було давати механі¬ 
кові та складачам. Так ми надрукували 48 чи 64 сторінки (докладно 
вже не пам’ятаю) підручника нашого професора. Згодом за допо¬ 
могою адміністрації ІНО-СГІ (університету) закінчено друкування 
першої частини цього підручника. Коли він був зброшурований, його 
перші аркуші, надруковані нами ручним способом на твердому не¬ 
зугарному папері, різко відрізнялися від решти аркушів, надруко¬ 
ваних на нормальнішому, тоншому папері. 

Може, цей приклад нашої тодішньої праці не аж надто особли¬ 
вий, але й досі я не можу забути того, як також і ті приємні, хоч 
дуже важкі часи, коли ми, студенти і професори, ділили, як одна 
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родина, всі труднощі життя. Не знаю, чи багато учасників ще зали¬ 
шилися при житті, але ті, хто ще живе, можуть краще, ніж я, роз¬ 
повісти про наші юнацькі пориви, якими ми долали шорстку дій¬ 
сність перших років радянської влади. 

* 

У програмі навчання СГІ досить багато часу було відведено на 
екскурсії, так що нам часто доводилося мандрувати по великих те¬ 
ренах навколо Кам’янця. Екскурсії мали комплексний характер, тоб¬ 
то участь у них брали ботаніки, зоологи, ентомологи, географи, істо¬ 
рики, археологи, геологи та інші адепти науки. Це були надзвичай¬ 
но цікаві мандрівки, які значно поширювали коло наших знань. 
Крім наукового значення, екскурсії знайомили нас з чарівними око¬ 
лицями Кам’янця і, мабуть, тому до них приєднувалося багато «су¬ 
путників», щоб провести приємну прогулянку. 

Ми, агрономи, мусіли збирати та вивчати фльору і робили це 
під знаменитим керівництвом наших професорів та асистентів. Однак 
одночасно ми з великим зацікавленням слухали розповіді історика 
про Кармелюкову схованку в лісі коло Шатави (на північ від Ка¬ 
м’янця) і про самого Кармелюка. Геолог розкривав перед нами історію 
постання пасма «товтрів», тих коральових утворень, які надають 
своєрідного кольору цій частині Поділля. Не менше цікавими були 
виклади географа про поверхню та краєвид Поділля. 

У цих екскурсіях брали участь професори Н. Т. Гаморак, М. І. 
Безбородько, Т. Ґеринович, ГІ. П. Клепатський (їхні дисципліни зга¬ 
дані вже вище) та Василь Павлович Храневич (ентомолог), а деколи 
й археолог о. Юхим Сіцінський. 

Наше академічне життя було приємне, при чому забувалися при¬ 
крі сторони загального становища, яке щораз більше погіршувалося. 

* 

У 1922 році СГІ дістав свого окремого політичного комісара в 
особі студента Парфена Коренева, що походив з Таврії. Треба виз¬ 
нати, що він особливих неприємностей нам не робив. Може, тому 
змінив його в 1923 році галичанин Кіндрат, імени якого я вже не 
пам’ятаю. 

Уже в 1922 році почалися репресії проти професорського складу. 
Тоді кілька разів був арештований проф. Іван Андрійович Олійник; 
у 1923 році його звільнили з в’язниці, і він продовжував працю в 
інституті. Але в 1924 році його знову арештували, і про його дальшу 
долю мені нічого не відомо. У 1923 році був арештований також рек¬ 
тор СГІ проф. Микола Баєр. Тільки завдяки інтервенції тодішнього 
голови окружного виконавчого комітету (окрвиконкому) А. Буценка 
його звільнили. 
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З-поміж студентів набору 1918-20 рр. арештовано тоді багато 
осіб, і декого з них розстріляно. Як відомо, серед старших студен¬ 
тів було досить багато активних учасників визвольних змагань; але 
ніхто не робив доносів на них. Лише після того, як ҐПУ збільшило 
кількість своїх «інформаторів» з-поміж партійців та комсомольців, 
почалися їх арешти. 

На той час припадають також спроби частини студентів якось 
пробратися за кордон. Вони мріяли дістатися до Чехо-Словаччини, 
де в Подєбрадах саме тоді була відкрита Українська господарська 
академія. Декому з них удалося перейти кордон, але більшість була 
затримана в Польщі і повернута назад в УРСР. 

Якщо порівняти атмосферу 1921-22 рр. з пізнішими часами, на¬ 
приклад, з 1925 роком, то вона була ще умовно досить можлива. 
У той час студенти не приховували симпатій до Української Авто¬ 
кефальної Церкви і всією громадою підписувалися під прохання 
до окрвиконкому в справі передачі міського собору УАПЦ. Завдяки 
їхній організованості та їхньому тискові собор передано в руки укра¬ 
їнців. Але перед цією передачею місцеві представники російського 
православія підпалили собор, все ж пожежу вдалося своєчасно по¬ 
гасити. Не тільки студенти, але також і професори були членами 
Кирило-Методіївського братства і брали активну участь у житті 
УАПЦ, наприклад, проф. Васильківський, протоієрей Ю. Сіцінський, 
який викладав в ІНО, та інші. Студенти заповнювали авдиторії, 
де відбувалися релігійні дискусії, і собор під час богослужень; зо¬ 
крема масово вони брали участь у висвяченні єпископа Йосипа Оксію- 
ка, що був професором Кам’янецького ІНО; висвячення виконали 
митрополит УАПЦ Василь Липківський та єпископ Іоан Теодорович 
(сьогодні митрополит у СІЛА). Йосип Оксіюк (1894-?) викладав істо¬ 
рію церкви, був висвячений 4 червня 1924 на єпископа Лубенського 
та Миргородського, в 1926 році був єпископом Полтавським, а з 1927 
року — другим заступником митрополита Київського та всієї Укра¬ 
їни; у 1935 році його арештовано та заслано на Сибір; дальша доля 
його не відома. 

Без активної підтримки студентів не можна було б так успішно 
поширити мережу парафій УАПЦ в околицях Кам’янця. 

* 

Треба також згадати про теплі стосунки студентів з театром під 
керівництвом Гната Юри, який у той час гастролював у Кам’янці. 
Це був молодий колектив ентузіястів українського театрального ми¬ 
стецтва. До репертуару театру належали як українські, так і євро¬ 
пейські п’єси. Найбільше враження зробили на нас «Чорна Пантера 
і Білий Ведмідь» Володимира Винниченка та «Украдене щастя» Івана 
Франка. 
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Наш колеґа Олекса Губа був особисто знайомий з Гнатом Юрою, 
і це відограло певну ролю в тому, що ми, студенти, могли відвіду¬ 
вати театр за зниженими цінами. Ми всі були зачаровані грою акто¬ 
рів і «заочно» закохані в молодих акторок — в Ужвій, Блакитну та 
інших; студентки в більшості закохалися в Бучму ... 

Сенсаційною подією в нашому житті була спільна прогулянка 
студентів обох високих шкіл та ансамблю цього театру до Панівець- 
кого лісу. Наші дівчата-студентки були господинями: вони, біль¬ 
шість яких походила з самого міста та його околиць, наготували 
при допомозі своїх матерів багато доброї як на той час їжі. Зав¬ 
данням хлопців-студентів було придбати для «пікніка» напої. Хоч 
їх дістати в той час не було легко, все ж таки вони придбали досить 
вина та пива. «Пікнік» відбувся на весні, коли все навколо розцвіло 
та зазеленіло. Відбулася весела забава молоді. Незабутній комік 
Пилипенко і тут був душею нашого гурту. І хоч як гарно було на 
лісових галявинах, все ж треба було вечором повертатися до Ка- 
м’янця. Поверталися малими гуртками — студенти разом з актора¬ 
ми. Групувалися за засадою, хто з ким зійшовся під час «пікніка», 
той і разом повертався. Студенти звичайно крутилися коло молодих 
акторок; їхні щоденні товаришки-студентки відійшли, так би мовити, 
на задній плян. Але й ці не залишалися в боргу перед своїми това¬ 
ришами студій, вони швидко опанували ситуацію і «на правах гос¬ 
подинь» постійно перебували в колі акторів. Ясно, що при цьому не 
обійшлося без взаємних докорів та ревнувань між тими, що вже ко¬ 
халися перед цим «пікніком». Які ж то були неповоротно щасливі 
дні! Після цієї прогулянки до лісу ще довго точилися розмови про 
успіх її. 


* 

У 1923 році студенти Кам’янецького СГІ вперше поїхали на прак¬ 
тику в радгоспи. Мені пощастило попасти в один з радгоспів Поділь¬ 
ського тресту на Вінничині. По дорозі до Вінниці, у Проскурові, 
хтось украв мені з кишені залізничий квиток, документи та кілька 
карбованців. Довелося на деякий час залишитися в Проскурові; мої 
речі товариші погодилися забрати з собою до Вінниці. На другий 
день документи «хтось» підкинув, але грошей так і не було. Аґент 
ҐПУ передав мені документи і дозволив переночувати на лавці за- 
лізничої станції. Наступного дня я вирішив шукати виходу з цього 
прикрого становища. Звернувся до деяких подорожніх, що побували 
в станційному буфеті, за допомогою, але всі мої спроби залишилися 
без наслідку. Всі, до кого я звертався, щось мимрили під носом, ди¬ 
вилися скоса на мене і зникали. Не знаю, чим би це все закінчилося 
і як довго я сидів би в Проскурові, якби не щасливий випадок. 

На станцію приїхав черговий поїзд. Я «стриг» очима на подорожніх, 
шукаючи когось, хто міг би мені допомогти. Я якось не подумав тоді 
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піти до міста — до окрвиконкому чи до наросвіти — і там з’ясувати 
своє скрутне становище; там напевно допомогли б мені дістатися до 
Вінниці. Але на моє щастя з поїзду вийшов заступник голови окрви¬ 
конкому Макаров. Я знав його з його виступів на зборах та різних 
з’їздах, він робив враження гарної людини. Я підійшов до нього і 
сказав: «Товаришу Макаров, я студент Кам’янецького СГІ, їду на 
практику і ось мені трапилося те й те.. Чи не могли б Ви позичити 
мені трохи грошей, які я віддам Вам потім...» і так далі. Він знія¬ 
ковів і відповів: «У мене не багато грошей, можу дати Вам 50 кар¬ 
бованців. Про повернення забудьте. Я буду радий, коли ці гроші до¬ 
поможуть Вам дістатися до Вінниці...» Не треба говорити, який 
радий був я з цього. Коротко після цього я вже їхав до Вінниці, по¬ 
поївши добре в станційному буфеті. 

Коли восени 1923 року я повертався з праці до Кам’янця, я вже 
не застав там т. Макарова. Ще й досі з приємністю згадую цю гарну, 
струнку, добре освічену людину в козацькій бурці, яка позитивно 
відрізнялася на загальному тлі тодішнього адміністративного апарату. 

У Вінниці я відшукав своїх товаришів, з якими їхав на практи¬ 
ку. Переночував в Історичному музеї безкоштовно завдяки симпа¬ 
тичному директорові музею, що був добрим знайомим одного з моїх 
приятелів-студентів. Отримавши в «Райсовхозтресті Поділля» при¬ 
значення на роботу, я ціле літо вивчав природничі та історичні умови 
центрального Поділля, де були розташовані радгоспи. До осени я 
встиг зібрати достатній матеріял, який мав лягти в основу при скла¬ 
денні організаційних плянів для радгоспів. Крім цього, я зібрав ком¬ 
плект шкідників сільсько-господарських культур, зібрав гербарій 
буряків та пошкоджень, викликаних бактерійними і грибковими хво¬ 
робами. Особливо багато я зібрав зразків ґрунтів, як окремих шарів 
ґрунту, так і цілих монолітів. Усе це багатство я привіз до інституту. 

Це значно піднесло мій престиж в інститутських колах, і мене 
прийняли як аспіранта науково-дослідної катедри. Хоч у той час 
вирішальний голос щодо прийняття в аспірантуру ще мали профе¬ 
сори, я мусів додатково витримати іспит з діялектичного матерія- 
лізму. Цей іспит влаштував представник «агітпропу», бо в інституті 
тоді ще не було професорів марксизму. 

* 

Восени 1923 року в СГІ відкрито «робітничий факультет» (роб- 
фак), що був призначений для підготови до інституту недостатньо 
освічених членів партії та комсомольців, людей, які мали «заслуги» 
перед революцією. З відкриттям робфаку різко змінилася вся атмос¬ 
фера в інституті. Робфаківці принесли з собою не тільки отруту 
«клясової боротьби», але також спеціальну ворожість до студентів- 
«основників», тобто до тих, що в перші роки вступили в інститут. 
Робфаківці були на привілейованому становищі: вони діставали сти- 
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пендії, мали свою власну кращу їдальню, що в той час було дуже 
важливе. Крім цього, вони створили сильну партійну організацію, 
яка опанувала всі галузі інститутського життя. 

Тоді також почалася підготова до т. зв. «соціяльно-академічної 
чистки» студентства, яка була проведена впродовж літа 1924 року. 
Наш інститут почав втрачати своє попереднє обличчя і ставав ти¬ 
повим «радянським вузом» (вищим учбовим закладом)... 

Влітку 1924 року я відбув практику в радгоспах Гніванської цу¬ 
кроварні, заснованої в 1877 році. Десь у вересні я дістав листа від 
одного з моїх приятелів, який повідомив мене, що мене «вичистили» 
з інституту як «соціяльно чужий елемент». Я негайно поїхав до 
інституту. Тут видали мені довідку про складені мною іспити і про 
те, що я «звільнений по соціяльно-академічній перевірці». Слово 
«академічна» було тут причеплене, бо моя позиція саме з цього по¬ 
гляду була задовільна. А звільнили мене просто тому, що під час 
перебування в інституті «був пасивним» і пробував дістатися... в 
Европу. 

Всі «вичищені» мали право на оскарження до обласної комісії в 
справах чистки, а потім до республіканської. Тому ми всі, пошко- 
довані, почали свої заходи перед комісією у Вінниці, яку очолював 
товариш Шекера. Хто був на допитах такої комісії, той знає, що 
означає боротися без надії виграти і повернутися до інституту, щоб 
закінчити свою освіту. Програти означало йти в життя з печаттю 
«соціяльного ворога». Ми всі дуже хвилювалися під час переслухань 
у комісії. Проголошений нею вирок звучав: нікого з нас не привер¬ 
нено в правах студентів, тільки декому з-поміж нас (у тому числі й 
авторові спогаду) дали «право умовно залишитися студентом». Ті, 
кому обласна комісія відобрала право бути студентом, поїхали до 
Харкова, до «Укрголовпрофосу». Серед них був і мій приятель Они- 
сько Чуприна, якому допомогло те, що дружина голови «Укрголов¬ 
профосу» т. Ряппо знала його раніше і відповідно вплинула на свого 
чоловіка. Дехто з тих, що їх не відновили в правах студента, закін¬ 
чили самогубством. 

Повернувшися до інституту «на правах умовних студентів», ми 
всі аж із шкіри вилазили, щоб якнайшвидше скласти решту іспитів 
та виконати приписані вправи і в той спосіб закінчити навчання в 
інституті. Зима 1924-25 років була для нас жахливою з цього погля¬ 
ду: крім дуже інтенсивних студій, треба було якось прожити, бо як 
«соціяльно-ворожий елемент» ми були позбавлені будь-якої допомо¬ 
ги з боку інституту. Нарешті, в серпні 1925 року я закінчив Кам’я- 
нецький СГІ і виїхав на працю. 

Коли в 1927 році я приїхав до Кам’янця, щоб відвідати декого з 
своїх товаришів, які залишилися працювати при інституті, атмосфе¬ 
ра там була ще гіршою. Інститут був поділений на два відділи — фі- 
тотехнічний і зоотехнічний. Це був початок ліквідації інституту: 
згодом зоотехнічний відділ перенесли до Херсону, а фітотехнічний 
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— до Житомира. Перед тим, як ліквідувати інститут цим способом, 
у Кам’янці арештовано багато професорів упродовж 1924-25 років, 
між ними — В. П. Храневича, Н. Т. Гаморака, С. А. Плюйка, Ф. Па- 
насюка та інших. Про їх долю я й досі нічого не знаю. 

Про арешт проф. Федора Панасюка я довідався від його дружини. 
Наперед вона повідомила мене, що він «хворий», а через деякий час 
з іншого місця інші повідомили мене, що «його забрали». Тільки че¬ 
рез кілька років я довідався, що його заслали без права поверта¬ 
тися на Україну. 

І Коли в 1938 році мені довелося знову побувати в Кам’янці, що 
тоді був у «прикордонній зоні», я з великим болем відвідав ті місця, 
де колись були СГІ та 1НО. Замість бурхливого юнацького студент¬ 
ського життя, тут залишилися тільки «мертві місця». Кам’янець пе¬ 
ретворився у відстале, провінційне прикордонне містечко. Із спе¬ 
ціальних середніх шкіл тут залишилася тільки акушерська школа. 
Безлюдні вулиці. Майже жодного руху ... 

★ 

Залишається сказати декілька слів про «стару Гвардію», тобто 
про тих студентів, які вступили в Кам’янецький університет у 
1919-21 рр. і які закінчили СГІ. 

Поскільки вони були піонерами молодої сільсько-господарської 
високої школи, які мусіли завойовувати в житті авторитет та виз¬ 
нання для себе і для своєї «альма матер», їхнє становище різнилося 
від тих студентів, що кінчали старі, традиційні високі школи. Але 
швидко виявилося, що значна частина їх вибилася на чолові місця 
в різних галузях праці. Я, на жаль, не маю відомостей про всіх, 
тому мушу обмежитися згадкою тільки про тих, про кого я такі відо¬ 
мості посідаю. 

Працівники в галузі наукових дослідів: 

Ардатьєв, В. М. — з села Ісаковець коло Жванця, Поділля; пра¬ 
цював при катедрі городництва та садівництва інституту, опісля був 
науковим співробітником Української академії наук як ботанік. 

Панасюк Федір — з села Закутнє коло Гусятина, Галицьке По¬ 
ділля; дуже швидко посувався вгору як виключно здібний ботанік 
та фітопатолог; уже в 1926 році був доцентом інституту; як уже зга¬ 
дано, засланий; в його особі наука втратила дуже цінного робітника. 
(Він був моїм особистим другом з середньої школи; разом з ним ми 
були аспірантами при катедрі ботаніки з 1923 року). 

Лехнович, П. — з Поділля, науковий співробітник Ленінградсько¬ 
го інституту рослинознавства і член редакції журнала «Природа». 

Силенко, В. — науковий співробітник Всесоюзного інституту кор¬ 
мів у Москві. 

Громик Іван — з Бесарабії, відомий селекціонер бобових культур 
(виплекав кількох нових сортів гороху), науковий співробітник Ле- 
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нінградського інституту рослинознавства та Московського інституту 
консервної промисловости. 

Медведів Юрій — дуже здібний науковий робітник у галузі фі¬ 
зіології рослин, працював у Ленінграді. 

Білошицький Михайло — з Кам’янця, працював у галузі городни¬ 
цтва; тепер професор Сільсько-господарської академії ім. Тіміря- 
зева в Москві, завідувач катедри городництва закритого ґрунту. 

Працівники в галузі шкільництва: 

Лисенко Лука — викладач у сільсько-господарському технікумі. 

Процак Іван — лектор вищих курсів в Одесі. 

Гутникевич А. — з Галичини, викладач у сільсько-господарсь¬ 
кому технікумі на Запоріжжі. 

Корчинський — з Поділля, лектор Херсонського сільсько-госпо¬ 
дарського інституту. 

Наливайко — доцент Житомирського сільсько-господарського ін¬ 
ституту. 

Працівники в трестах на посадах головних агрономів: 

Гарбар Василь — з Поділля, гол. аґроном Кавказького овцетресту. 

Філонець Дмитро — з Полтавщини, гол. аґроном Господарсоюзу, 
потім у Середній Азії, арештований у 1937 році; доля його не відома. 

Чуприна Онисим — з Басарабії, гол. аґроном цукрового комбінату 
Подільського цукротресту; у 1942-43 директор Шатавського цукро¬ 
заводу. 

Дзендзюк Олександер — з Чернігівщини, гол. аґроном одного ком¬ 
бінату цукротресту... 

Декого з-поміж них уже немає в живих — О. Чуприна, Д. Філо¬ 
нець. Доля інших не відома. Але дехто з живих перебуває по цей 
бік «залізної завіси» — у СІЛА, Канаді, Австралії та в інших кра¬ 
їнах, де беруть участь в українському громадському житті. Цікаво 
відзначити, що ті, хто під час другої світової війни емігрували на 
Захід, звичайно спрямовували свій шлях через Кам’янець, де 15-18 
років тому вони були студентами СГІ. І там при кінці 1943 року вони 
зустрілися, щоб згадати своє студентське минуле... 
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Україніка в сучасних англомовних енциклопедіях 


Українській тематиці в чужомов¬ 
них енциклопедіях уділяють у нас 
не багато уваги. А тим часом ен¬ 
циклопедії й далі є основним дже¬ 
релом стислої наукової інформації. 
Досить зайти в будь-яку більшу пу¬ 
блічну чи університетську бібліо¬ 
теку, щоб переконатися, що саме 
полиці з енциклопедіями належить 
до найпопулярніших. При допомозі 
енциклопедій довідкові бібліотека¬ 
рі залагоджують значну більшість 
різноманітних запитань. Сотні ти¬ 
сяч студентів опрацьовують свої чи¬ 
сленні проекти і т. зв. есеї переваж¬ 
но з допомогою енциклопедії. Тому 
вплив енциклопедій на формування 
світогляду передової молоді зали¬ 
шається, мабуть, більший, ніж вплив 
самої школи. 

Українські вчені на еміґрації зде- 
більша розуміють \вагу енцикло¬ 
педій і тому вже декілька років 
уперто працюють над монументаль¬ 
ною «Енциклопедією Українознав¬ 
ства». Важливість появи цієї книги 
англійською мовою навряд чи мо¬ 
жна зрівняти з якимсь іншим здо¬ 
бутком нашої еміґрації. До цієї кри¬ 
ниці правдивої інформації про Ук¬ 
раїну сміливо можна скеровувати 
всіх, хто таких інформацій від нас 
вимагатиме. Лихо, однак, у тому, що 
наші англомовні співгромадяни, за 
винятком небагатьох фахівців, си¬ 
лою звички і далі шукатимуть та¬ 
ких інформацій не в нашій, а таки 
в своїх енциклопедіях. 

Спромігшися отже, на видання 
цієї книги англійською мовою, тре¬ 
ба спромогтися ще бодай на її вклю¬ 
чення в бібліографічні показники 
англомовних енциклопедій. Це і є 
головною причиною, чому проблему 
українки в цих енциклопедіях під¬ 
носимо саме тепер. 

Загальних англомовних енцикло¬ 
педій нараховують сьогодні біля де¬ 


сятка, але широке визнання здобу¬ 
ли лише сім. (Маю на увазі тільки 
загальні багатомовні енциклопедії, 
а не спеціялізовані чи малі). З-по¬ 
між них «Енциклопедія Брітаніка»» 
«Енциклопедія Американа» і «Чем- 
берс енциклопедія» розраховані на 
зрілих читачів, з середньою та ви¬ 
щою освітою. «Інтернаціональна ен¬ 
циклопедія» і «Кольєрс енциклопе¬ 
дія» пристосовані до рівня учнів 
старших кляс середньої школи 
та студентів коледжів. Натомість 
«Ворлд бук енциклопедія» та «Ілю¬ 
стрована енциклопедія Комптона» 
більш промовляють до учнів стар¬ 
ших кляс народної школи та до 
молодших середньошкільників. Для 
(зручности називатимем кожну з 
них її скороченою назвою: «Бріта¬ 
ніка», «Американа», «Комптонс» 
і т. Д. 

Як же поставлена сьогодні укра¬ 
їнська проблематика в усіх цих ен¬ 
циклопедіях? Чи справді україн¬ 
ські теми збувають у них мовчки 
або коментують неприхильно, чи 
висловлювані деким жалі з цього 
приводу передавнені та не згідні з 
найновішими фактами? 

Щоб відповісти як слід на це де¬ 
лікатне питання, потрібно було б 
перевірити всі українські гасла в 
кожній з згаданих енциклопедій. 
На таку детальну аналізу розмір 
журнальної статті однак не дозво¬ 
лить. Тому доведеться застосувати 
модну тепер методу репрезентатив¬ 
ного зразка, з англійського — сем- 
плінґ. 

Для такого зразка візьмемо де¬ 
сять характеристичних записів-га- 
сел: Україна; Українська мова й 
література; Київ; Львів; Володи¬ 
мир Великий; Хмельницький; Ско¬ 
ворода; Шевченко; Франко; Пет¬ 
люра. Питома вага цих гасел в ук¬ 
раїнській тематиці така велика, що 
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тільки деякі з них можна було б 
успішно замінити іншими. Здається 
цілком нормальним, що в кожній 
загальній багатотомовій енциклопе¬ 
дії всі ці записи-гасла повинні бути. 

Порівнюючи розмір і зміст ко¬ 
жного гасла в кожній енциклопедії 
по черзі, можна з деякою точністю 
встановити, яка з них ставиться до 
україніки уважно, а яка недбало. 
Проте така розв’язка не узглядню¬ 
вала б ні формату окремих енцик¬ 
лопедій, ні їх специфічного харак¬ 
теру. Крім того, вона не говорила б 
нічого про питому вагу української 
тематики в порівнянні з тематикою 
інших народів, а про це ж властиво 
й ідеться. Тому для більшої точно- 
сти та об’єктивности доведеться 
ввести ще додаткову одиницю міри, 
щоб порівняти місце, присвячене 
згаданим українським гаслам, з 
рівнозначними гаслами якоїсь іншої 
нації. 

Щодо величини території, кіль- 
кости населення і природних ре¬ 
сурсів Україну можна було б по¬ 
рівняти з такими країнами, як 
Франція, Англія чи Італія. Будемо, 
однак, скромні й для порівняння 
візьмемо нашого меншого сусіда — 
Польщу. Отже хай говорять факти. 

Почнемо з статті «Україна», як її 
опрацьовано в найстаршій і най¬ 
авторитетнішій енциклопедії — 
«Брітаніка» (вид. 1963). 


1. У країна 

У «Брітаніці» стаття про Україну 
покриває всього чотири сторінки- 
Три чверті стор. присвячено геогра¬ 
фічному положенню і фізичній ха¬ 
рактеристиці, а три сторінки — 
історії. Історію автор починає від 
Київської Руси, згадує Галицько- 
Волинську державу, козаччину, га¬ 
лицький «П’ємонт» 19 ст., визволь¬ 
ну війну, УРСР, боротьбу УПА, аж 
до приєднання Криму до УРСР у 
1954 році. Є згадка й про екзильний 
уряд на чолі з А. Лівицьким, а 
опісля С. Витвицьким. Аж дивно, 
скільки цінних інформацій можна 
подати на трьох сторінках, коли 


хтось знає свій предмет і вміє його 
викласти. 

Зацитуємо для прикладу хоча б 
такий параграф: 

«Між першою і другою світови¬ 
ми війнами в Польщі існувала під¬ 
пільна Українська Військова Орга¬ 
нізація і Організація Українських 
Націоналістів, обидві під проводом 
полк. Євгена Коновальця. 23 трав¬ 
ня 1938 його вбив у Роттердамі со- 
вєтський аґент, і його місце посів 
полк. Андрій Мельник. Коли Ні¬ 
меччина розпочала другу світову 
війну, різниця в поглядах щодо 
застосування найкращої тактики 
довела до розламу в ОУН. Степан 
Бандера очолив більшість, а Роман 
Шухевич (ген.-ляйт. Тарас Чуприн¬ 
ка) був призначений шефом 
УВО ...» Виразно, ясно і гідно. 

Чи не єдине застереження, яке 
можна мати до статті, — це досить 
непевні статистичні дані автора, за 
якими українці в УРСР творять 
сьогодні 66,7% населення. Інші ен¬ 
циклопедії подають 70-77%. Вухо 
українця разить також таке твер¬ 
дження: «1 листопада 1918 у Льво¬ 
ві останній австрійський губернатор 
князь Гуйн озброїв українців, які 
проголосили незалежність Західньо- 
української республіки. Поляки 
звільнили (?) місто 22 листопада ...» 

Цей ляпсус про «звільнення» 
Львова можна однак пробачити 
авторові, коли врахувати, що сам 
він поляк (К. М. Смоґоржевський). 
У загальному ж стаття об’єктивна 
й у прихильному до українців ду¬ 
сі. У всякому випадку жоден укра¬ 
їнець не написав би, мабуть, об’єк¬ 
тивнішої статті про історію Поль¬ 
щі. Стаття має п’ять статистичних 
таблиць й подає добрі бібліографіч¬ 
ні джерела англійською та фран¬ 
цузькою мовами. 

Можна отже радіти, що «Бріта¬ 
ніка» присвятила Україні аж чоти¬ 
ри сторінки справді вартісної ін¬ 
формації. На жаль, радість буде 
короткою, коли взяти до уваги, що 
Польщі ця сама енциклопедія при¬ 
свячує понад ЗО стор. друку й дві 
стор. гарних ілюстрацій. Вислід 1:8 
на нашу некористь! 

«Американа» (1963) — головний 
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конкурент «Брітаніки», присвячує 
Україні шість з половиною стор. 
друку та дві стор. ілюстрацій. Про 
українців автор висловлюється са¬ 
мими суперлятивами. За його сло¬ 
вами, «українці належать до одної 
з найкращих рас ОРС'Р. Високі, 
широкоплечі, сильно збудовані, кру¬ 
глоголові, довголиці, прямоносі, з 
середньої величини ротами й мали¬ 
ми вухами ... волосся темне густе, 
кучеряве ... Українські жінки ві¬ 
домі своєю красою». 

У порівнянні з виданням 1950 ро¬ 
ку стаття в «Американі» ґрунтовно 
перереблена й з тенденційно про- 
радянської стала майже протира- 
дянською. Українській історії ав¬ 
тор (Е. Реймонд) уділяє, на жаль, 
замало місця. Київський і Галиць¬ 
ко-Волинський періоди ледве зга¬ 
дано, з гетьманів названо лише 
Хмельницького і Мазепу, найнові¬ 
ший період протрактовано теж надто 
побіжно, хоч і не тенденційно. 
Стаття згадує, що в 1952 році «ук¬ 
раїнські націоналістичні повстанці 
все ще боролися проти комунізму... 
Майбутнє України лишається під 
знаком запиту, але зараз (1953) во¬ 
на знову під тяжким совєтським 
контролем». 

Приємно бачити в «Американі» 
дві сторінки ілюстрацій, яких ра¬ 
ніше не було. Неприємно тільки, 
що на першому місці показано, як 
мешканці української столиці від¬ 
значають 300-ліття Переяславської 
угоди, тієї самої, про яку в статті 
написано, що «кинула Україну з 
гарячої польської сковороди в ро¬ 
сійський вогонь». Не вдовольняє і 
те, що співвідношення між поль¬ 
ським і українським матеріялом і 
тут ще 1:2 на нашу некористь. 

В енциклопедії «Кольерс» (1964) 
Україна стоїть під назвою «Укра¬ 
їнська Радянська Соціялістична 
Республіка». Стаття має лише тро¬ 
хи більше одної сторінки, включа¬ 
ючу одну мапку й одну ілюстрацію. 
Київському й козацькому періодам 
історії присвячено буквально де¬ 
сять рядків. Новому періодові аж 
до наших днів — ще 15. Зміст 
статті не викликає застережень, 
але... чому ж так мало, чи така 


загальна політика редакції? Напев¬ 
но ні, бо Польщі присвячено аж 23 
сторінки, з великими мапами й чи¬ 
сленними таблицями та ілюстра¬ 
ціями. Отже 1:20 на некористь Ук¬ 
раїни. 

«Чемберс» (1959) гаслові Україна 
присвячує не цілу сторінку, вклю¬ 
чаючи мапку Донецько-Криворізь¬ 
кого промислового району й табли¬ 
цю з показниками продукції вугіл¬ 
ля та залізної і манґанової руди. 
Взагалі Україна цікавить авторів 
цієї нотатки виключно як еконо¬ 
мічна база Росії. Про українську 
історію, культуру чи хоча б клімат 
нема нічого. Не подано навіть жод¬ 
ної бібліографії для тих, хто спра¬ 
вою України цікавиться серйозні¬ 
ше. Натомість Польщі присвячено 
майже 18 сторінок і дві сторінки 
добрих ілюстрацій, як і значну бі¬ 
бліографію. Отже ще раз 1:20. 

Для об’єктивности треба сказати, 
що Україна досить часто згадуєть¬ 
ся на 35 сторінках, присвячених 
СРСР, та ка 26, присвячених окре¬ 
мо російській історії. Там можна 
знайти твердження, що «вирішаль¬ 
ного удару Києву завдав Андрій 
Боголюбський» або що «культурні 
та політичні зв’язки Галицько-Во¬ 
линської держави з Польщею, Угор¬ 
щиною і Західньою Европою були 
принаймні такі, як з Московщи¬ 
ною». Та все ж таки для авторів 
цих статтей і Київ, і Галич, і Мо¬ 
сква — це та сама «Рашша». 

«Інтернейшинал», яка появилася 
на книжковому ринку вперше ми¬ 
нулого року, — має про Україну 
дуже добру статтю проф. І. С. Ре- 
шетаря. Стаття ілюстрована будин¬ 
ком одеської опери й одною мапою. 
Проте, хоч автор і заявляє, що 
«українці починають свою історію 
від передхристиянських часів», ві¬ 
рити на слово тяжко. Про Київську 
державу в статті нема майже нічо¬ 
го. Польщі в енциклопедії присвя¬ 
чено 10 сторінок з численними ілю¬ 
страціями, тоді як Україні тільки 
чотири сторінки, включаючи сюди 
й українську літературу. Пропорція 
знову приблизно 1:2. 

«Ворлд бук» (1960) містить про 
Україну надзвичайно теплу нотат- 
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ку пера Теодора Шабата. «... Про¬ 
стягається від Карпатських гір на 
заході до Кавказьких на сході і від 
Чорного моря якихсь 300 миль на 
північ. Багато країн хотіло контро¬ 
лювати її родючі поля та мінераль¬ 
ні багатства й за це воювали... 
Україна була колискою Російської 
нації (в ориґ. Рашшен нейшин, — 
М. Д.). Українські племена вільно 
мандрували майже всіма простора¬ 
ми. Але наприкінці 17 ст. українці 
втратили свободу... У 1917 році во¬ 
ни пробували створити свою окре¬ 
му націю...» 

З цього уривка нам ясно, що ав¬ 
тор вживає «Рашшан» у розумін¬ 
ні руський, а не російський, а слово 
нація в розумінні — держава, а не 
народ. Та чи ясно це юним чита¬ 
чам, для яких призначена енцикло¬ 
педія, — можна сумніватися. 

Нотатка дуже коротка, всього на 
1/2 сторінки, без ілюстрацій і без 
бібліографії. Для Польщі «Ворлд 
бук» відводить таки 10 сторінок, з 
численними мапами й гарними ілю¬ 
страціями. Отже ще раз 1:20! 

У «Комптонс» (1962) гаслові «Ук¬ 
раїна» відведено теж півсторінки, з 
маленькою мапкою. Нотатка суто 
інформаційна, про географічне по¬ 
ложення, природні багатства й но¬ 
вітню історію, яка розпочинається 
від створення Української Народної 
Республіки. Польща й тут має чо¬ 
тири сторінки, з кількома мапами 
та ілюстраціями. Отже пропорція 
один до вісім. 

У висліді цієї перевірки можна 
ствердити, що статтю про Україну 
має кожна енциклопедія. За винят¬ 
ком «Чемберса», усі статті написа¬ 
ні в прихильному дусі і в більшо¬ 
сті з симпатіями до боротьби укра¬ 
їнців за незалежність. Основна їх¬ 
ня слабість — це надто велика 
сконденсованість. «Американа» й 
«Інтернейшинал» уділяють Укра¬ 
їні двічі менше місця, ніж Польщі. 
«Брітаніка» і «Комптонс» — у ві¬ 
сім разів. Натомість у «Кольєрс», 
«Чемберс» і «Ворлд бук» цю різни¬ 
цю збільшено аж у двадцять разів! 

З почуттям неспокою, а то й три¬ 
воги переходимо до другого гасла. 


2. Українська мова й література 

Це фактично два різні, хоч і спо¬ 
ріднені гасла. Українській мові 
«Брітаніка» присвячує півсторінко- 
ву нотатку К. Метюса. Більш- 
менш стільки місця присвячено й 
польській мові. Натомість значна 
різниця помітна між нотатками про 
українську й польську літерату¬ 
ри. Українській літературі (автор 
Євген Маланюк) приділено всього 
півсторінки. Місця вистачає тільки 
на те, щоб назвати видатніших пи¬ 
сьменників. Не згадано жодного го¬ 
ловнішого твору, а з есеїстів і кри¬ 
тиків названо чомусь тільки Д. Дон- 
цова. Стаття про польську літера¬ 
туру (Т. Терлецького) має шість 
сторінок, поділена на відповідні 
розділи й підрозділи і не лише 
згадує прізвища окремих письмен¬ 
ників, але й цитує та аналізує го¬ 
ловніші їх твори. 

«Американа» досі взагалі не має 
окремого запису ані для українсь¬ 
кої мови, ані для літератури. Що¬ 
правда, українській мові присвяче¬ 
но сім теплих рядків, а літерату¬ 
рі чверть сторінки у згаданій уже 
загальній статті про Україну. Єди¬ 
ний твір, який там названо — це 
«Мертві душі» Миколи Гоголя. 
Польській мові «Американа» при¬ 
свячує окремо півсторінки, а літе¬ 
ратурі — повних десять сторінок. 
Сама бібліографія до польської лі¬ 
тератури має більше місця, ніж уся 
згадка про літературу українську. 
У російську літературу (14 сторі¬ 
нок!) включено і «Літопис Нестора», 
і «Слово о полку Ігореві», і твор¬ 
чість митр. Туптала та Теофана 
Прокоповича, і хоч згадано, що во¬ 
ни українського походження, — та¬ 
ка згадка чейже не заступить по¬ 
треби окремої статті про українську 
літературу. 

У «Кольєрс» немає окремих но¬ 
таток ні про українську мову, ні 
про літературу. Є лише неясні на¬ 
тяки у відповідних російських ру¬ 
бриках. Знову Ж ПОЛЬСЬКІЙ МОВІ 
присвячено окрему пів сторінкову 
статтю, а польській літературі по¬ 
над три сторінки, з портретами 
Міцкєвіча, Красіцького і Сєнкєвіча. 
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Також «Чемберс» не має окремого 
гасла ні для української мови, ні 
для літератури. Індекс відсилає за¬ 
цікавлених до такого дивного твер¬ 
дження: «В СРСР говорять по-ро- 
сійськи в трьох формах: по-вели- 
коруському 105 Мільйоніві, ^-бі¬ 
лоруському 10 мільйонів і по-укра¬ 
їнському (рутенеькому або мало¬ 
руському) 40 мільйонів...» І стіль¬ 
ки всього. Польській мові «Чемберс» 
присвячує окрему статтю на одну 
сторінку, а літературі понад три 
сторінки — обидві статті з дорбими 
бібліографіями. 

В «Інтернейшинал» українську 
літературу включено, на жаль, у 
загальну статтю про Україну. Ук¬ 
раїнській мові присвячено окрему 
20-рядкову нотатку. Нотатка того ж 
автора про польську мову дещо 
довша. 

«Ворлд бук» про українську мову 
й літературу не подає взагалі нічо¬ 
го. Щоправда, немає окремих гасел 
і для польської мови та літератури, 
але в цьому випадку зацікавлені 
все ж таки дещо зможуть довіда¬ 
тися про ці речі із загальної статті 
про Польщу. Це саме можна ска¬ 
зати й про «Комптонс». 

Отже з сімох енциклопедій тіль¬ 
ки «Брітаніка» має окремі гасла для 
української мови та літератури. 
«Американа» й «Інтернейшинал» 
подають бодай короткі згадки. У 
чотирьох інших енциклопедіях ук¬ 
раїнська мова й літеретура не ді¬ 
ждалися досі навіть того. Польська 
мова й література мають добрі ок¬ 
ремі статті в п’ятьох енциклопеді¬ 
ях, а принагідно згадано про них 
і в двох інших, 


3. Київ 

Столиця України й «матері горо¬ 
дів руських» 1 ) енциклопедія «Брі- 


1 ) Усі обговорювані енциклопедії 
називають Київ «матір’ю городів 
руських», або «колискою Руси», або 
«Єрусалимом Руси», що радше по¬ 
в’язує історію Києва з історією 
Росії. 


таніка» віддає півсторінки. Нотат¬ 
ка Р. А. Френча об’єктивно перека¬ 
зує історію Києва, на жаль, не по¬ 
дає жодної ілюстрації і бібліогра¬ 
фічних джерел. Для порівняння 
стаття про Варшаву — ілюстрована, 
має аж дві сторінки й дає бібліо¬ 
графію в чотирьох мовах. 

В «Американі» нотатка про Київ 
і Київську область має 3/4 стор. Но¬ 
татка тепла й об’єктивна, але не без 
парадоксу: «Коли проголошено Ук¬ 
раїнську Республіку в січні 1918 
року, Київ став її столицею, але 
вкоротці опісля був по черзі окупо¬ 
ваний більшовиками, німцями й 
Отаманом Симоном Петлюрою ...» 
Чейже Київ залишавсь столицею 
України і під німцями, і під «оку¬ 
пацією» Симона Петлюри. Жаль та¬ 
кож, що нотатка не ілюстрована. 
Варшаві «Американа» присвячує 
одну сторінку друку й одну ілю¬ 
страцію. 

Несподівано «Кольєрс» присвячує 
Києву і Київській області більше 
місця, ніж усій Україні. Україні 
присвячено одну сторінку й одну 
ілюстрацію, а «Єрусалимові Росії» 
(написано Рашша) — півтори стор. 
і дві ілюстрації. Ця ж енциклопедія 
присвячує Варшаві лише 3/4 сто¬ 
рінки, не подаючи ілюстрацій. 

Також «Чемберс» віддає Києву 
більше місця, ніж Варшаві. На 
жаль, статистичні дані (наприклад, 
кількість населення) зупиняються 
в цій енциклопедії переважно на 
1939 році, дармащо вона ревізована 
в 1959 і знову в 1963 роках... 

В «Інтернейшинал» Київ має одну 
сторінку, з світлиною бульвару 
Шевченка. Варшаві присвячено 
півтори сторінки, включаючи кіль¬ 
ка ілюстрацій. 

«Ворлд бук» віддає для Києва 
всього чверть сторінки друку. Вар¬ 
шаві присвячено знову півтори сто¬ 
рінки, включаючи й дві ілюстрації. 
Трохи краща пропорція в «Комп¬ 
тонс»: півсторінки для Києва, без 
ілюстрацій, і одна сторінка для 
Варшави, з двома ілюстраціями. 

У загальному можна сказати, що 
гасло Київ краще запрезентоване 
в усіх енциклопедіях, ніж два по¬ 
передні гасла. Проте аж у п’ятьох 
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енциклопедіях Варшаві присвяче¬ 
но значно більше місця чи ілюстра¬ 
цій, ніж Києву. 


4. Львів 

З усіх енциклопедій тільки в 
«Брітаніці» Львів уведено, як Львів, 
а не Львов чи Львув. На жаль, у 
нотатці зазначено, що українська 
вимова цього міста — Львов. Нотат¬ 
ка була б об’єктивною, якби не бу¬ 
ло в ній згадки про «окупацію» 
Львова українськими націоналіста¬ 
ми в 1918 році та про його «звільне¬ 
ння» поляками. Здавалося б, що ав¬ 
тори такої авторитетної енциклопе¬ 
дії мусіли б обережніше поводити¬ 
ся з подібними категоричними ви¬ 
словами. Нотатка має менше ніж 
півсторінки, й не подає ні ілюстра¬ 
цій, ні бібліографії. Польське місто 
Познань, тієї ж величини та значе¬ 
ння, що й Львів, має в «Брітаніці» 
цілу сторінку, включно з світлиною 
оперного будинку й добрими бібліо¬ 
графічними джерелами. 

В «Американі» нотатка про Львів 
і Львівську область має майже пів¬ 
сторінки — стільки ж, як і Поз¬ 
нань. 

У «іКольєрс» Львів і Львівська 
область мають 3 /4 сторінки, включ¬ 
но з світлиною скверу Міцкєвіча. 
Трохи вражає, що назви вулиць, 
парків, музеїв досі польські. Позна¬ 
ні енциклопедія відводить тільки 
півсторінки, без ілюстрацій. 

ІЗгідно з «Чемберсом», хоч Львів 
заснований «руськими» й рахується 
українським центром, проте «насе¬ 
лення міста переважно польське, 
отже радянські претенсії спирають¬ 
ся тільки на стратегічні, та давні 
історичні аргументи». Нотатка не 
ревізована від 1939 року і має мен¬ 
ше місця, ніж нотатка про Познань. 

«Інтернейшинал» з цікавих архі¬ 
тектурних пам’яток Львова згадує 
вірменську й римо-католицьку ка- 
тедри, але не згадує чомусь ані Во¬ 
лоської церкви, ані собору ев. Юрія. 
Познані в енциклопедії приділено 
двічі стільки місця. 

«Ворлд бук» подає Львів ще в 


польській транскрипції. Десять ряд¬ 
ків, присвячених Львову, вигляда¬ 
ють бідно в порівнянні з півсторін- 
кою про Познань та Познанську 
область. 

У «Комптонс» Львів згадано 
шістьма рядками тільки в спеці- 
яльному індексі. Немає і натяку на 
те, що це українське місто, на Укра¬ 
їні розташоване. Натомість згадка 
про Познань ясно стверджує, що це 
давнє польське місто, столиця Поз¬ 
нанського воєводства тощо. 

Вислід перевірки показує, що хоч 
Львів уведено в усі енциклопедії, 
проте Познань виграє в кожній і на 
кількості місця і на точності інфор¬ 
мації. 


5. Володимир Великий 

Про Володимира Великого «Брі- 
таніка» містить пів сторінкову стат¬ 
тю з детальним життєписом, вклю¬ 
чно з згадкою про його многожен- 
ство та 800-оеобовий гарем. Загаль¬ 
ну характеристику відносин у то¬ 
дішньому Київському князівстві 
подано, на жаль, виключно за ро¬ 
сійськими джерелами. У нотатці 
трапляються й фактичні помилки, 
як ось твердження, що Володимир 
аж сім років (977-984) перебував у 
Швеції, збираючи варязьке військо 
для здобуття Новгорода, а опісля 
Києва. Бібліографію подано ще з 
19 століття. 

Для порівняння треба однак стве¬ 
рдити, що перший польський хри¬ 
стиянський князь Мєшко І взагалі 
не має окремого гасла, а нотатка 
про короля Болеслава Хороброго 
має лише півсторінки. 

В «Американі» нотатка про Во¬ 
лодимира теж має значно більше 
місця, ніж про Мєшка І чи Боле¬ 
слава Хороброго. У «Кольєрс 1 » князь 
Володимир окремого гасла не має, 
але не мають окремих гасел і зга¬ 
дані польські королі. Суттєва різ¬ 
ниця в тому, що у випадку Воло¬ 
димира індекс відсилає зацікавле¬ 
них до розділу російської історії, 
тоді як у випадку польських коро¬ 
лів — таки до історії польської. 
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Немає окремого гасла про Воло¬ 
димира Великого і в «Чемберс». На¬ 
томість подано досить точну нотат¬ 
ку про Володимира Мономаха. Ці¬ 
каво, що й «Інтернейшинал» прис- 
свячує більше місця Володимирові 
Мономахові, ніж Володимирові Ве¬ 
ликому. 

«Ворлд бук» присвячує Володи¬ 
мирові Великому 16 рядків. Згада¬ 
ні польські королі окремих гасел не 
(мають. Також «Комптонє» віддає 
Володимирові шість рядків у спе¬ 
ціальному індексі, тоді як Мєшка І 
не згадує. 

У підсумку виявляється, що си¬ 
льна індивідуальність Володимира 
Великого має в енциклопедіях ви¬ 
разну перевагу над тогочасними по¬ 
льськими королями. На жаль, все 
це досі йде на рахунок російської, 
а не української історії. 


б. Хмельницький 

Найвидатнішому українському ге¬ 
тьманові «Брітаніка» присвячує пів- 
сторінки. Хмельницького показано 
як «здібного дипломата і полковод¬ 
ця», але також як «вибухового, 
анархістичного, неспроможного на 
довший труд і не рішучого в кри¬ 
тичні моменти». Кожному вільно 
мати свій погляд на окремі істори¬ 
чні постаті, але назвати Запорізьку 
Січ «твердинею утіклих кріпаків і 
бандитів» серйозний науковець та¬ 
ки не сміє. Тому хочеться вірити, 
що автор нотатки, Р. Е. Пайпс, зна¬ 
йде відповідніший вислів для єди¬ 
ного в той час бастіону свободи. 

Треба підкреслити, що таким по¬ 
льським державним мужам, як Ко- 
сцюшко чи князь Юз еф Понятовсь- 
кий, «Брітаніка» присвячує прибли¬ 
зно стільки ж місця. 

«Американа» містить про Хмель¬ 
ницького чверть сторінки. «... Син 
польського шляхтича, що оселився 
серед козаків на Україні... Шукав 
протекції Туреччини, Росії й знову 
Польщі, вкінці жив у відставці під 
суверенністю російського царя.. 
Не підписаний автор нотатки сим¬ 
патизує намаганням Хмельницького 


унезалежнити Україну. Тому тяж¬ 
ко якось погодити ці його симпатії 
з подібними неточними узагальнен¬ 
нями. Приблизно такої ж величини 
нотатки про Косцюшка чи Понятов- 
ського — набагато точніші і зрівно- 
важеніші. 

«Кольєрс» окремого гасла для 
Хмельницького не має. Індекс від¬ 
силає зацікавлених до такої диво¬ 
вижної інформації: «Під час пану¬ 
вання царя Алексія (1645-1676) ко¬ 
заки, які відогравали соціяльно-ре- 
волюційну ролю в союзі з селяна¬ 
ми, у час Смути перемандрували на 
південь у польську Україну, до Чо¬ 
рного моря. Переможений пізніше 
польськими панами їхній лідер, ге¬ 
тьман Богдан Хмельницький, запро¬ 
понував цареві Україну, як протек¬ 
торат». 

О, свята простота! Козаки пере- 
мандрувати на Україну з Москви 
і тому з Москвою пізніше з’єднали¬ 
ся. І тому для України вистачає 
однієї сторінки, а для Хмельниць¬ 
кого взагалі нічого не треба ... Кос- 
цюшкові «Кольєрс» присвячує окре¬ 
му, теплу і точну, пів сторінкову ста¬ 
ттю, з гарним портретом. 

Натомість «Чемберс», якому ми 
вже схильні були приписати анти¬ 
українські тенденції, містить стис¬ 
лу, але об’єктивну нотатку, стверд¬ 
жуючи, що Хмельницький боровся 
за незалежність України й був не- 
вдоволений Переяславським дого¬ 
вором. Косцюшкові чи Понятовсь- 
кому енциклопедія присвячує лише 
на кілька рядків більше. 

«Інтернейшинал» окремої нотатки 
про Хмельницького не подає, хоч 
Косцюшкові присвячує 15 рядків. У 
«Ворлд бук» про Хмельницького не¬ 
має згадки навіть в індексі. Нато¬ 
мість Косцюшкові призначено 
чверть сторінки, з потретом. Немає 
згадки про Хмельницкого і в «Ком- 
птонс», тоді як Косцюшко чи Кос- 
сут мають по півсторінки, з пор¬ 
третами. 

З цього видно, що найяскравіша 
постать Козаччини не знайшла досі 
місця аж у чотирьох з семи енци¬ 
клопедій. І тільки в двох Хмель¬ 
ницького висвітлено більш-менш 
задовільно. 
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7. Сковорода 

Про найбільшого українського фі¬ 
лософа Григорія Савича Сковороду 
в шістьох енциклопедіях немає най¬ 
меншої згадки, навіть в індексах. І 
тільки індекс у «Кольєрс» згадує 
Сковороду як російського філософа 
та відсилає зацікавлених до 8 тому, 
стор. 416. Там, під гаслом «Духобо¬ 
ри», можна прочитати таке: 

«... Духоборську секту створено 
вперше в половині 18 ст., на Хар¬ 
ківщині ... Український філософ- 
містик, Трирогій Савич Сковорода, 
мав великий вплив на цей рух». 

Слов’янська філософія на Заході 
досі переважно ігнорована. Але все 
ж таки чільні представники поль¬ 
ської чи російської філософічної 
думки відзначені бодай у більших 
англомовних енциклопедіях. 


8. Шевченко 

На превеликий наш і її сором, у 
«Брітаніці» окремої замітки про Ше¬ 
вченка досі нема. Індекс відсилає 
зацікавлених до загальної статті Є. 
Маланюка, де про Шевченка вмі¬ 
щене одне речення: «Потрібний був 
геній Тараса Шевченка, щоб удих- 
нути новий національний дух у ро¬ 
мантизм та в усю українську літе¬ 
ратуру ...» Польському поетові Ада¬ 
мові Міцкєвічеві присвячено цілу 
сторінку, з детальним життєписом, 
назвами творів і вартісними бібліо¬ 
графічними джерелами. 

«Американа» присвячує Шевчен¬ 
кові 23 рядки. Тепло й об’єктивно, 
на жаль, таки мало... Згадка про 
Міцкєвіча бодай настільки довша, 
що може назвати його окремі тво¬ 
ри. 

«Кольєрс» не згадує Шевченка на¬ 
віть в індексі. І знову ж Міцкєвічеві 
присвячено цілісіньку підписану 
статтю. Також у «Чемберс» про 
Шевченка немає згадки навіть в ін¬ 
дексі. Міцкєвіч має окремо чверть 
сторінки з бібліографією. 

Індекс в «Інтернейшинал» відси¬ 
лає зацікавлених до загальної стат¬ 
ті Решетаря. Про Міцкєвіча надру¬ 
ковано окрему півсторінкову дові¬ 


дку. У «Ворлд бук» і «Комптонс» 
нема про Шевченка нічого. 

Вислід, як видно, сумний: з сімох 
енциклопедій тільки «Американа» 
має окрему довідку про найбільшо¬ 
го поета української землі. Про Мі¬ 
цкєвіча тільки одна енциклопедія 
такої довідки не має. 


9. Фшнко 

Іван Франко, як і Шевченко, ще 
не діждавсь окремої замітки в «Брі¬ 
таніці». Індекс і тут відсилає чита¬ 
ча до нотатки Маланюка, де про 
Франка написано півречення: 
«... модерну українську літерату¬ 
ру спочатку очолили великий пись¬ 
менник Іван Франко і видатна по¬ 
етеса Леся Українка». Подібне по¬ 
силання під прізвищами Словаць¬ 
кого чи Красіцького приводить 
зацікавлених до чверть сторінкових 
підрозділів про життя і творчість 
цих польських письменників. А в 
нас? Голе прізвище, з додатком «ве¬ 
ликий» чи «видатний». 

«Американа» присвячує і Фран¬ 
кові окреме гасло, яке варто зачи¬ 
тувати бодай частинно: «Франко 
Іван, український письменник і па¬ 
тріот ... Палкий український націо¬ 
наліст, радикальні погляди якого 
були частинно інспіровані російсь¬ 
ким ученим, Михайлом Петровичем 
Драгомановим.. і 2 ) Франків „Мой- 
сей” — це переспів біблійної історії 
з удалими аналогіями між шукан¬ 
ням ізраїльтянами обіцяної землі та 
бажанням українців мати власну 
державу...» 


2 ) Про цього «російського вче¬ 
ного» енциклопедія пише таке: 
«... Провідний пропаґатор україн¬ 
ського націоналізму в Київському 
університеті... За активну діяль¬ 
ність у справі української суверен- 
ности висланий царем... з Мало¬ 
росії в 1876 році. Опинився в Же¬ 
неві, де разом з іншими українсь¬ 
кими націоналістами заснував „Гро¬ 
маду” ... перший український жур¬ 
нал, сильно зближений до соціа¬ 
лізму». Ось таким «російським» уче¬ 
ним був М. П. Драгоманов. 
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У «Кольєрс» для Франка немає ні 
окремого гасла, ні згадки в індексі. 
Словацький хоч і не має окремого 
гасла, проте дев’ять рядків, при¬ 
свячених йому в статті про польсь¬ 
ку літературу, дають загальну уяву 
про творчість цього польського по¬ 
ета і драматурга ... Натомість «Ін- 
тернейшнал» не згадує про Слова¬ 
цького, зате Франкові присвячує 
окрему замітку на 10 рядків. Пов¬ 
торюючи в основному те, що напи¬ 
сане про Франка в «Американі», за¬ 
мітка кінчається таким реченням: 
«Його соціялізм був гуманного ха¬ 
рактеру, а не базований на класо¬ 
вій боротьбі. Був успішним адво¬ 
катом особистої та національної сво¬ 
боди». 

У «Чемберс» знову навпаки: про 
Франка згадки нема, натомість Сло¬ 
вацький має 17 рядків, з перераху¬ 
ванням його головніших творів. Та¬ 
кож в обидвох юнацьких енцикло¬ 
педіях Франка не згадують. Отже 
доля Франка на сторінках англо¬ 
мовних енциклопедій мало краща 
від долі Шевченка. 


10. Петлюра 

Як і про Хмельницького, найпри- 
хильнішу згадку про С. В. Петлю¬ 
ру подає та енциклопедія, від якої 
цього можна було б найменш очі¬ 
кувати — «Чемберс». Зацитуємо її 
повністю, бо вона найкраще розві¬ 
ває українські нарікання на те, що 
на Заході «нас свідомо не визна¬ 
ють», через сильні жидівські чи ро¬ 
сійські впливи. Ось ця нотатка: 

«Петлюра, Семйон Васільєвіч 
(1877-1926), укр. політик, нар. в Пол¬ 
таві, під час студій у духовній се¬ 
мінарії став соціалістом і прихиль¬ 
ником українського націоналізму, 
що його царський уряд намагався 
придушити. 

З вибухом революції в 1917 році 
брав провідну участь у формуванні 
українських полків, а після біль¬ 
шовицького перевороту в листопа¬ 
ді став міністром війни в незалеж¬ 
ному українському уряді. Більшо¬ 
вики напали на Україну, розбили 


її армію і зайняли Київ. Петлюра 
ще тричі пробував закріпити неза¬ 
лежну українську демократичну ре¬ 
спубліку, а коли більшовики затрі- 
юмфували остаточно в 1920 році, 
він намагавсь утримати цю ідею 
живою з-за кордону. Його замордо¬ 
вано в Парижі 1926 року». 

Дехто, може, подумає: а все ж 
таки приховують, хто його замор¬ 
дував ... Ні, не приховують. Ось в 
«Інтернейшинал» також прихильна, 
лише дещо коротша згадка закін¬ 
чується так: «... він був замордо¬ 
ваний у Парижі одним жидом, ма¬ 
буть, з помсти за антижидівські по¬ 
громи, влаштовувані деякими його 
прихильниками». 

У двох найбільших енциклопедіях 
Петлюра окремої нотатки ще не ді¬ 
ждався, хоч його прізвище згаду¬ 
ють в індексах. У «Кольєрс» та в 
обидвох юнацьких енциклопедіях 
досі нема згадки про нього навіть 
в індексах. Маршал Пілсудський 
має окремі нотатки в кожній енци¬ 
клопедії, а дві останні навіть міс¬ 
тять його портрети. 

На цьому наша аналіза вичерпу¬ 
ється. Самі собою напрошуються 
висновки, хоч вони, як усякі вис¬ 
новки, будуть до певної міри суб’єк¬ 
тивні і дискусійні. 

* 

1. Аналіза виразно стверджує, що 
жодна з згаданих англомовних ен¬ 
циклопедій не виявляє свідомих ан¬ 
тиукраїнських тенденцій. Може, ко¬ 
лись такі тенденції й були, але сьо¬ 
годні їх таки не помічаємо. 

2. Одночасно виявляється, що жо¬ 
дна з енциклопедій не уділяє укра¬ 
їнській тематиці стільки уваги й 
місця, на які ця тематика об’єкти¬ 
вно заслуговує. Деякі інформації 
подано дуже прихильно, але занад¬ 
то коротко. Інші зовсім невірні, але 
роками не ревізовані. Багатьох ва¬ 
жливих гасел досі взагалі бракує. 
Проте вину за такий стан несуть, 
на нашу думку, не редакції енци¬ 
клопедій, а самі українці, які досі 
мало цікавилися, що про них пи¬ 
шуть. 
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3. Якщо англомовні енциклопедії 
були б допущені в належній кіль¬ 
кості до бібліотек на Україні, їхні 
редакції зразу подбали б, щоб усю 
українську тематику належно пе¬ 
ревірити й значно доповнити, як це 
робиться, наприклад, з численними 
африканськими чи азійськими кра¬ 
їнами. На жаль, на відкриття ук¬ 
раїнського ринку покищо не зано¬ 
ситься. 

4. Значний попит на українську 
тематику, а також значний ринок 
збуту для англомовних енциклопе¬ 
дій існує сьогодні серед мільйонової 
української еміграції. На жаль, ні 
наші громадські централі, ні науко¬ 
ві установи, ні окремі професори 
та культурні діячі, мабуть, не до¬ 
вели досі цього факту до відома 
видавців енциклопедій. Поміж окре¬ 
мими енциклопедіями ведеться сьо¬ 
годні сильна конкуренція за ринки 
збуту. Тому кілька листів від на¬ 
ших репрезентаційних установ, ли¬ 
стів, відповідно скріплених ріжко¬ 
вими аргументами, напевно мали б 
негайний успіх. 

5. Відомо, що в англомовних кра¬ 
їнах — «покупець завжди правий». 
Тисячі українських хат у США чи 
Канаді прикрашені сьогодні ком ¬ 
плекто м тієї чи іншої англомовної 
е нцикл опедії. Тисячі наших людей 
плянують придбати нову енциклопе¬ 
дію чи замінити старе видання но¬ 
вим, «у люксусовій оправі». І нев¬ 
же так тяжко сісти на десять хви¬ 
лин, щоб послати редакції більш- 
менш таку записку: «Панове! Мені 
дуже подобається Ваша енциклопе¬ 


дія. На жаль, я не зможу купити 
її так довго, поки країні мого похо¬ 
дження — Україні та українським 
темам — Ви не приділите бодай сті“ 
льки місця, як приділяєте, наприк¬ 
лад, польським проблемам ...» 

Це саме, зрештою, можна сказати 
усно агентові видавництва, а він уже 
постарається переказати це своїм 
зверхникам. І якщо бодай кожний 
другий наш покупець не полінував¬ 
ся б цього зробити, нам не доводи¬ 
лося б червоніти за незадовільний 
стан україніки перед власними діть¬ 
ми. 

Слід пам’ятати, що зміст енцикло¬ 
педій ревізують не лиш в СРСР. 
Невидима сила, передусім сила по¬ 
питу і збуту, викидає цілі розділи 
та вставляє нові й по цей бік греб¬ 
лі. Наприклад, в «Американі» за 
1950 рік ще не було окремих гасел 
ні для Шевченка, ні для Франка. 
'Сьогодні такі гасла вже є. Про 
СРСР початково було в цій енци¬ 
клопедії всього чотири сторінки. По¬ 
ступово цей розділ роздмухано аж 
на 180 сторінок і зроблено з нього 
майже суцільний панегірик на честь 
Росії та комунізму. Сьогодні його 
знову скорочено до 50 сторінок та 
переписано в куди критичнішому 
ДУСІ. 

Присутність великої української 
еміграції, яка вже розуміє англій¬ 
ську мову, дуже сприяє тому, щоб 
україніка стала нарешті відповідно 
репрезентована на сторінках англо¬ 
мовних енциклопедій. Отже від ко¬ 
жного з нас багато залежить, чи в 
цій ділянці скоро наступлять ба¬ 
жані зміни. 

Мар’ян ДАЛЬНИЙ 
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«Зовнішня політика» у невибагливих брошурках 


ЗАВ’ЯЛОВ, БОРИС М. Дмитро 
З^ахярович Мануїльський. 
Київ, 1963, 151 стор. 

СИМОНЕНКО, РЕМ Г. Україн¬ 
ська РСР у боротьбі проти 
імперіалістичної агресії 

— 1 9 1 9- 1 920. Київ, 1963, 68 стор. 

КОВАЛЬ, ВІКТОР С. В роки 
фашистської навали. (Укра¬ 
їна в міжнародних відносинах у пе¬ 
ріод великої вітчизняної війни — 
1941-1945). Київ, 1963, 70 стор. 

ІВАНИЦЬКИЙ, МИХАЙЛО Н. У 
боротьбі за мир і міжнаро¬ 
дне співробітництво. (Укра¬ 
їнська РСР у міжнародних відноси¬ 
нах у період 1950 по 1958 рік). Київ, 
1963, 48 стор. 

БІЛОУСОВ, МИХАЙЛО М. За 
мир і загальну безпеку. (Зо¬ 
внішньополітична діяльність Украї¬ 
нської РСР за 1959-1963 рр.). Київ, 
50 стор. 

Видавати інформаційно-пропаган¬ 
дистські брошури є, мабуть, одним 
з українських «затиснутих компле¬ 
ксів». Пишуть їх і здають до друку 
по той і по цей бік залізної завіси 

— однаковою мірою на Україні і на 
еміграції. Можна б на цей факт не 
звертати уваги, якби багато земля¬ 
ків по обох боках залізної завіси не 
вважали таку дивовижу нормаль¬ 
ним явищем і не захоплювалися 
«успіхами» того роду видавничої 
роботи. Це поперше. А подруге, не 
тільки політична проблематика 
вбгана в такі брошурки, а також і 
наука — «наукові дослідження» та 
«наукові причинки». Було б півбіди, 
якби поруч таких брошур (і щодо 
форми, і щодо змісту) появлялися 
капітальні монографії з тематики, 
обговорюваної цими брошурами, при 
чому останні були б, так би мовити, 
(популярно-інформаційними резюме 
солідних наукових чи публіцистич¬ 
них досліджень. Так ні, брошурова 
форма та брошуровий зміст мають 
замінити згадані солідні та серйоз¬ 
ні монографії, збірники чи спеціа¬ 
лізовані дослідні періодики. 


Рецензовані брошури складені в 
пляні замінити монографічні дос¬ 
лідження зовнішньополітичної дія- 
льности Української РСР, яка по¬ 
чалася в грудні 1917 створенням 
«народного секретаріату міжнаціо¬ 
нальних справ», перейменованого в 
березні 1918 на «народний секрета¬ 
ріат закордонних справ». На такий 
плян вказують два факти: брошури 
видані (за винятком книжки про 
Мануїльського) в серії «Україна на 
міжнародній арені»; ця серія «під¬ 
готовлена колективом наукових спі¬ 
вробітників Інституту історії АН 
УРСР». Далі, ці брошури мали б 
замінити збірники документів про 
діяльність УРСР на міжнародному 
форумі в період до 1924 року. І, на¬ 
решті, «задовольнити» вимогу щодо 
появи спеціалізованого журнала з 
ділянки міжнародних відносин та 
зовнішньополітичної проблематики 
УРСР. 

У згаданій серії Державного ви¬ 
давництва політичної літератури 
УРСР («Держполітвидав») появили¬ 
ся в 1963-64 рр., крім вищеназва¬ 
них, ще такі брошури: О. Касимен- 
ко і Р. Симоненко — «Під ленінсь¬ 
ким прапором миру» (жовтень 1917 
— червень 1919), Д. Сташевський — 
«За мирні відносини з капіталісти¬ 
чним світом» (1921-1924 рр.), О. Ма- 
каренко — «Долаючи підступи сві¬ 
тової реакції» (Українська РСР у 
міжнародних відносинах у період 
1924-1929 рр.), А. Шлепаков — «В 
роки зростання воєнної небезпеки» 
(1929-1940), Л. Лещенко — «З руїн 
війни до тривкого миру» (1945-1949). 
На жаль, цих п’ять брошур не вда¬ 
лося роздобути, тому силою обста¬ 
вин рецензія обмежується тільки 
чотирома брошурами серії. Однак з 
рецензій, опублікованих в україн¬ 
ських радянських журналах, ясно 
виходить, що всі без винятку бро¬ 
шури витримані в одному стилі. Ми 
сказали б: у шабльоновому стилі 
радянських публіцистичних штам¬ 
пів та пропагандистських пласких 
узагальнень. 
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Працю Зав’ялова можна навіть 
вважати популярною монографією 
про життя Мануїльського, при чо¬ 
му наголос покладений передусім 
на його революційну діяльність у 
Петербурзі, заслання, перебування 
на еміграції в Парижі, знайомство 
з Леніном та політичні розходження 
з ним, а передусім на його діяль¬ 
ність як керівного діяча Комінтер¬ 
ну. У світлі жахливого сталінсько¬ 
го терору і посталінського «пом’я¬ 
кшення» терористської системи всі 
переслідування Мануїльського цар¬ 
ським режимом, як їх з’ясовує бро¬ 
шура, є чимось у роді або солодка¬ 
вої мелодрами, або водевілю. Автор 
не щадить міцних слів на адресу 
переслідувачів, але ці слова аж 
ніяк не можуть відобразити всієї 
«жахливости», що її пережив у той 
період свого життя Дмитро Заха¬ 
рович. У порівнянні, наприклад, з 
«Одним днем Івана Денисовича» пе¬ 
реслідування революціонерів типу 
і часів Мануїльського е радше... 
дитячою санаторією дещо гострішо¬ 
го режиму. Важко уявити собі, щоб 
з’ясовані в брошурі переслідування 
могли викликати моторошне вра¬ 
ження в підрадянського сучасника. 

Але нас цікавить Дмитро Захаро¬ 
вич передусім як дипломат, зокре¬ 
ма як шеф «дипломатії» Українсь¬ 
кої РСР. Цій темі присвячені два 
розділи книжки: «На дипломатич¬ 
ному посту» (стор. 42-57) та «Міні- 
стер закордонних справ радянської 
України» (стор. 125-146). Як відомо, 
на дипломатичний паркет Мануїль- 
ський вистартував у ролі члена де¬ 
легації Російської РФСР у перего¬ 
ворах з урядом гетьманської Укра¬ 
їнської Держави в справі уточнен¬ 
ня українсько-російських кордонів 
і заключення миру між Росією і 
Україною. «Перша зустріч за сто¬ 
лом переговорів відбулась 10 травня 
1918 року» (стор. 46). Делегацію Ук¬ 
раїни очолював Сергій Шелухін, 
який «вимагав, щоб уряд Російської 
Радянської Республіки припинив 
дії партизанів на Україні, які уряд 
гетьмана розглядав як „воєнні дії 
другої договірної сторони” ...» (стор. 


46). На посту дипломатичного пред¬ 
ставника РРФСР у Києві (разом з 
В. Р. Менжинським) Мануїльський 
перебував до середини січня 1919, 
де вів переговори з німецькою «Ве¬ 
ликою радою солдатських депута¬ 
тів» (стор. 48) і з урядом Директо¬ 
рії в справі «звільнення з тюрем 
групи українських націоналістів в 
обмін на заарештованих Директо¬ 
рією радянських працівників. Уряд 
Чехівського погодився на такий об¬ 
мін» (стор. 50). А далі читаємо: «Пі¬ 
сля повернення до Москви Д. 3. Ма¬ 
нуїльський очолив делегацію РРФ¬ 
СР у переговорах з надзвичайною 
дипломатичною місією Директорії. 
У переговорах, що проходили з 17 
січня по 4 лютого 1919 {у Москві — 
В. П. С.)... радянська делегація 
поставила питання про вигнання з 
території України білогвардійських 
військ Краенова та окупаційних 
військ Антанти. Від імени уряду 
РРФСР Д. 3. Мануїльський запро¬ 
понував Директорії укласти насту¬ 
пальний договір... Ідучи на ці пе¬ 
реговори з РРФСР, уряд Чехівсь¬ 
кого ... робив вигляд, начебто він 
прагне до встановлення нормальних 
відносин з радянською Росією, і цим 
хотів зміцнити своє становище» 
(стор. 52-54). 

У вересні 1920 Мануїльський уже 
виступає в ролі члена делегації Ук¬ 
раїнської РСР під час переговорів 
у Ризі про перемир’я та прелімінар¬ 
ний мировий договір з Польщею. 
«Повноваження Д. 3. Мануїльсько- 
му підписав В. І. Ленін» (стор. 73), 
хоч у той час у Харкові існував 
уряд УРСР, наркомом закордонних 
справ у якому був тоді одночасно 
голова ради народних комісарів 
УРСР Християн Раковський. Але 
він у брошурі не згадується. Немає 
потреби на цьому місці ширше роз¬ 
водитися про діяльність Мануїль¬ 
ського в апараті КП(б)У, на посту 
генерального секретаря ЦК КП(б)У 
чи в ролі «видатного діяча міжна¬ 
родного (комуністичного руху» в 
апараті Комінтерну. У популярній 
формі це все з’ясоване в брошурі 
Зав’ялова. 

«Заступником голови ради народ¬ 
них комісарів і наркомом закордон- 
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них справ верховна рада Україн¬ 
ської РСР 12 липня 1944 року при¬ 
значила Д. 3. Мануїльського» (стор. 
125). У брошурі ні словом не зга¬ 
дано, кого замінив він на цьому по¬ 
сту. Першим наркомом закордонних 
справ УРСР під час другої світової 
війни був іменований у березні 1944 
Олександер Є. Корнійчук; цей факт 
чомусь замовчується тепер. Діяль¬ 
ність Мануїльського як шефа укра¬ 
їнської радянської «дипломатії» з’я¬ 
сована на сторінках брошури біль¬ 
ше ніж блідо. Автор не завдав собі 
ТРУДУ дещо докладніше зупинитися 
на виступах Мануїльського під час 
загальної дискусії на пленарних за¬ 
сіданнях генеральної асамблеї ОН 
у 1945-1949 рр., у раді безпеки ОН 
(членом якої УРСР була в 1948-49 
роках) чи на пленарних засіданнях 
Паризької мирової конференції в 
1946 році. Можна до Мануїльського 
ставитися по-різному, все ж таки 
треба ствердити, що його виступи 
«на міжнародній арені» були чітко 
індивідуалізовані і ні в чому не на¬ 
гадували грамофонних платівок йо¬ 
го наступників на форумі ОН — 
зокрема Паламарчука та Тронька. 
Про це все читач не може довіда¬ 
тися з брошури Зав’ялова. 

У брошурі сказано, що «в 1951 
році Дмитро Захарович важко за¬ 
хворів» (стор. 150), але вже в 1950 
році він не очолював «делегації 
УРСР» на V сесію генеральної асам¬ 
блеї ОН, попавши в цілковиту не- 
ласку Сталіна. Саме цей період у 
його житті належало б якнайдо- 
кладніше насвітлити, а не закрива¬ 
ти пласкими панегіричними фра¬ 
зами. 

Рем Г. Симоненко добре ознайом¬ 
лений з документами та чужомов¬ 
ною літературою з ділянки антант- 
ської політики супроти України в 
1917-1920 рр. Свідченням його знань 
є дві його дослідні студії: «Імпері- 
ялістична політика СІЛА щодо Ук¬ 
раїни в 1917-1918 рр.» (Київ 1957) 
та «Імперіялістична політика Антан¬ 
ти і СІЛА щодо України в 1919 ро¬ 
ці»! (вид-во АН УРСР, Київ 1962, 
440 стор.). На жаль, ситуація науко¬ 
вого дослідника в тоталістській си¬ 
стемі не дозволяє йому об’єктивно 


насвітлювати факти та події і ро¬ 
бити логічні висновки. Документаль¬ 
ні факти мусять же бути нагнені до 
вимог «партійности» в науці, а ви¬ 
сновки формульовані так, щоб за 
всяких умов виправдувати політи¬ 
ку радянського уряду в той час. До¬ 
пущенними є таким чином метода 
спотворень і засоби фальсифікації 
та промовчування невигідних фа¬ 
ктів. 

Рецензована брошура посідає всі 
недоліки видань пропаґандивно- 
аґітаційного характеру: складні пи¬ 
тання упрощуються тріскучою фра¬ 
зеологією. Але не зважаючи на це, 
читач може знайти тут також і де¬ 
які цікаві інформації, прикладом 
яких нехай послужить така цита¬ 
та: «Коли ЗО червня 1919 року пред¬ 
ставники буржуазних націоналістів 
Марґолін та Панейко були прийня¬ 
ті делегацією СПІА на Паризькій 
мирній конференції, державний се¬ 
кретар Лансінґ у розмові з ними 
зруйнував ілюзії буржуазних націо¬ 
налістів відносно визнання уряду 
УНР Сполученими Штатами Аме¬ 
рики. Він вимагав від українських 
буржуазних націоналістів підпо¬ 
рядкування російським білогвардій¬ 
цям. „Лише в тому випадку, коли 
українці прийдуть до згоди з адмі¬ 
ралом Колчаком, — сказав Лансінґ, 
— Сполучені Штати вважатимуть 
можливим подати їм певну підтрим¬ 
ку матеріяльню і технічною допо¬ 
могою ... Вони не визнають навіть 
■тимчасово незалежности України. 
Якщо однак українська делегація 
зможе прийти до відповідної угоди 
з адміралом Колчаком, умови мо¬ 
жуть змінитися”» (стор. 11). При цьо¬ 
му Симоненко посилається на від¬ 
повідну документацію, опублікова¬ 
ну з офіційному збірнику про зов¬ 
нішні взаємини США в 1919 році 
‘(«Паризька мирова конференція», 
том IX, ВашінГтон, 1945, стор. 255). 

У брошурі згадується і роля гене¬ 
рала Джедвіна («найбільш автори¬ 
тетного інформатора політичних 
кіл США в питанні про Україну»), 
і контракт представників україн¬ 
ської кооперації «на продаж амери¬ 
канською Ліквідаційною комісією 
лишків військового майна, яке ... 
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оцінювалося в 11,5 млн. доларів», 
і домагання «англійських імперіа¬ 
лістів» у справі «переходу так зва¬ 
ної Української Галицької Армії, 
підпорядкованої західноукраїнсь¬ 
кому диктаторові Петрушевичеві, на 
бік Денікіна» (стор. 13). 

Досить багато місця присвячено 
Варшавській угоді від 21 та 24 квіт¬ 
ня 1920 між Пілсудським і Петлю¬ 
рою, при чому цитуються відповідні 
голоси брітанської преси — «Тайме» 
від 1 травня 1920 та «Морнінґ Пост» 
від 11 травня 1920 і спогади В. Чер- 
чілла (Лондон, 1929, стор. 266). Яс¬ 
но, що це все з’ясоване в «дусі пар- 
тійности», бо інакше й бути не мо¬ 
же. Талановитий, на нашу думку, 
історик аж ніяк не може дати собі 
ради з персонажами делегації УРСР 
на обох мирових конференціях у 
Ризі, бо в час писання брошури йо¬ 
му не було відомо, кого з-поміж них 
«реабілітовано». Найпростішим ви¬ 
ходом було подати, що «членом 
делегації УРОР був призначений Д. 
3. Мануїльський» (стор. 57) і що в 
прелімінарних переговорах у Мєн- 
ську участь брав «однин з найви- 
датніших діячів радянської Украї¬ 
ни М. О. Скрипник» (стор. 54). 

★ 

Щоду брошур М. Іваницького та 
М. Білоуса можна тільки повторити 
за І. С. Хмелем, що «в них зовсім 
не витриманий той кут зору, під 
яким слід було б розглядати зов¬ 
нішньополітичну діяльність Укра¬ 
їнської РСР як міжнародноправно- 
го суб’єкта» і що «вони збиваються 
на протокольно-інформативний ви¬ 
клад» («Комуніст України», ч. 12 за 
грудень 1964). До цього треба дода¬ 
ти, що питання УРСР як «міжна- 
родноправного суб’єкта» досі як слід 
не опрацьоване українською ра¬ 
дянською юридичною наукою, бо 
для такого з’ясуваня немає дозволу 
з Москви. І ще один додаток: ви¬ 
клад обох рецензованих авторів ду¬ 
же поверховий та не складний, та¬ 
кий притаманний стилеві брошури, 
що їх видає київський «Держполіт- 
видав» або, як тепер він офіційно 
називається, «Видавництво політич¬ 
ної літератури України». 


До речі, І. С. Хміль є одним з 
кращих дослідників дипломатичної 
діяльности Української РСР за 1917- 
1920 роки («З прапором миру крізь 
полум’я війни». Вид-во АН УРСР, 
Київ, 1962, 355 стор.), і йому легко 
доводиться говорити про УРСР як 
про «міжнародноправний суб’єкт», 
бо в ті часи УРОР формально була 
таким суб’єктом. Сьогодні це питан¬ 
ня радше діялектичне. 

* 

Найцікавішою щодо свого змісту 
є брошура В. Коваля, 3 цілим ря¬ 
дом його оцінок німецької окупа¬ 
ційної та загарбницької політики на 
Україні треба погодитися. 

Справді, для Гітлера «з усіх заво¬ 
йованих Німеччиною земель на за¬ 
ході і сході Україна була „безпе¬ 
речно найціннішим районом”» (стор. 
9). На цій же сторінці читаємо: 
«Земля України, її багатющі на ко¬ 
рисні копалини надра, промисло¬ 
вість і сільське господарство, всі ба¬ 
гатства, створені працею україн¬ 
ського народу, після приходу фа¬ 
шистських військ негайно оголо¬ 
шувалися власністю „великонімець- 
кого райху”». І далі: Німці «холод¬ 
нокровно позбавляли місцеве насе¬ 
лення засобів до життя. В особли¬ 
во тяжкому становищі опинялися 
жителі великих українських міст. 
Окупанти забороняли селянам за¬ 
возити в міста будь-які харчові то¬ 
вари на продаж, а городянам — ви¬ 
ходити з міст для купівлі або обмі¬ 
ну продуктів у селян». 

Однак не тільки «найціннішим 
районом» була Україна для Німеч¬ 
чини, але також і предметом для 
купування собі союзників. «Окремі 
частини розчленованої української 
території, — пише Коваль, — були 
ізольовані одна від одної. Місцевому 
населенню під загрозою розстрілу 
заборонялося переходити штучні 
кордони, створені окупантами на 
українській землі» (стор. 7). 

Ще одна цитата з політичної ді¬ 
лянки: «Саме слово „Україна” фігу¬ 
рувало в назві райхскомісаріяту ті¬ 
льки як чисто географічний термін. 
З цією ж метою — принизити на¬ 
ціональну самосвідомість українців 
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і підкреслити ліквідацію їхньої дер- 
жавности — стародавня столиця 
України Київ була зведена до рів¬ 
ня рядового міста» (стор. 8). 

В. Коваль досить докладно обго¬ 
ворює дипломатичну дискусію на 
різних міжнародних конференціях 
альянтів у справі західніх кордо¬ 
нів Української РСР, при чому на 
підставі офіційних документів він 
з’ясовує опір уряду США щодо 
включення західноукраїнських об¬ 
ластей у склад УРСР і шукання 
компромісу в цьому питанні уря¬ 
дом «Його англійської королівської 
милости». Коваль навіть суґерує 
думку, що однією з причин наполе¬ 
гливого домагання повно- і рівно¬ 
правної участи УРСР та БРСР в 
Об’єднаних Націях була вимога да¬ 
ти цим двом республікам міжна- 
родно-правну можливість боронити 
незайманість своїх західніх кор¬ 
донів на міжнародному форумі ОН. 
Не виключене, що цей факт міг 
бути одним із стимулів для таких 
домагань Москви. Однак міжнарод- 
ноправна стабілізація цих кордонів 
була б іще міцніше Гарантована, як¬ 
би УРСР та БРСР посідали фак¬ 
тичне право (а не тільки формаль¬ 
не) обмінюватися з чужоземними 
країнами дипломатичними представ¬ 
ництвами, бо при встановленні ди¬ 
пломатичних взаємин у білатераль¬ 
них договорах ще раз і ще раз під¬ 
креслювалася б непорушність цих 
кордонів. 

У першому розділі своєї брошури 
Віктор Савович не забув згадати 
створення українського уряду у 
Львові ЗО червня 1941. Виеліміно- 
вуючи непотрібні та дуже невиба¬ 
гливі епітети з арсеналу агітпропу 
тоталістської компартії, цитую: 

«22 червня 1941 року бандерівці 
утворили в Кракові „Український 
центральний комітет”. Увечорі ЗО 
червня, прибувши до Львова... 
представник цього комітету Я. Оте¬ 
цько ... проголосив український 
уряд, а себе — його прем’єром. По¬ 
спішаючи поставити німців перед 
фактом, уряд Отецька призначив 
міського голову у Львові та захо¬ 
дився організувати адміністрацію 
в інших окупованих німцями райо¬ 


нах Західньої України. Ці дії на¬ 
ціоналістів у Львові були для нім¬ 
ців несподіваними» (стор. 13). 

Досі більшовицька пропаганда 
твердила про «узгідненість цих дій 
з німецькими фашистами». 

* 

Рецензовані тут або тільки згада¬ 
ні брошури з серії «Україна на між¬ 
народній арені» зредаговані за вста¬ 
новленою російськими великодер¬ 
жавними шовіністами «схемою пе¬ 
ріодизації» поточної історії. Ця схе¬ 
ма цілковито помилкова, якщо мо¬ 
ва про «дипломатичну діяльність 
Української РСР за 1917-1965 ро¬ 
ки». Існують тільки чотири періоди 
цієї діяльности: 

1) До утворення СРСР, коли «ра¬ 
дянські республіки виступали в 
•міжяародно-правному відношенні 
як рівнозначні суб’єкти» (1917-1922). 
У той період існував самостійний 
наркомат закордонних справ УРСР. 

2) Після утворення СРСР і до 
проголошення сталінської конститу¬ 
ції (1923-1936), коли «зовнішньо-по¬ 
літичні функції союзних республік 
були передані у відання союзного 
народного комісаріату закордонних 
справ». У той період у склад ради 
наркомів УРС входив «уповноваже¬ 
ний союзного наркомату закордон¬ 
них справ» на правах наркома. 

3 ) Від сталінської конституції і 
до прийняття законів — верховної 
ради СРСР від 1 лютого та верхов¬ 
ної ради УРСР від 4 березня 1944 — 
«про відновлення за союзними ре- 
публіками права безпосереднього 
представництва у міжнародних від¬ 
носинах» (1937-1944). Здається, що в 
той період пост вищезгаданого 
«уповноваженого» був ліквідований 
разом з фізичною ліквідацією остан¬ 
нього «уповноваженого». 

4) Період з березня 1944, «коли 
Українська РСР безпосердньо вий¬ 
шла на міжнародну арену». 

Кожний з цих періодів вимагає 
докладного дослідження у формі со¬ 
лідних монографій та ще солідні¬ 
ших (тобто якнайдокладніших) збір¬ 
ників документації. 

Низькопробними пропагандист- 
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ськими брошурами цілости цієї про¬ 
блеми не обійти. До того такі бро¬ 
шури тільки компромітують авто¬ 
рів — наукових співробітників Ін¬ 
ституту історії АН УРСР. Вони 


компромітують і сам інститут. А, 
може, така компромітація лежить у 
пляні відділу ЦК КПРС для справ 
науки та культури. 

В П. СТАХІВ 


Нова праця з праслов’янської фонології 


Недавно у видавництві Колюмбі- 
йського університету в Нью-Йорку 
вийшла англійською мовою нова 
книга професора цього університе¬ 
ту Юрія Шевельова під назвою 
«Праісторія слов’янських мов» з 
підзаголовком «Історична фонологія 
праслов’янської мови». Це капіта¬ 
льна праця розміром на 662 сторін¬ 
ки. Такої праці досі ще не було в 
слов’янськім мовознавстві. Вона 
складається з 35 великих розділів, 
як: індоєвропейська фонематична 
система, успадкована праслов’янсь¬ 
кою мовою; чергування голосних у 
праслов’янській мові; втрата кінце¬ 
вих приголосних; перша, друга і 
третя паляталізації задньоязикових 
звуків; виникнення й розвиток єрів 
— твердого й м’якого; метатонія, чи 
зміна інтонації та інші. 

Як довідуємося з передмови, ще в 
1954 році, коли професор Шевельов 
взяв курс у Колюмбійському уні¬ 
верситеті під традиційною назвою 
«Слов’янська порівняльна фоноло¬ 
гія і морфологія», ще тоді виникла 
потреба дати студентам широкий 
посібник з цієї галузі. Автора при¬ 
мусили написати цей курс ще й ін¬ 
ші обставини: він не хотів викла¬ 
дати звичайний порівняльний курс, 
оснований на одній фонетичній си¬ 
стемі, без відповідної динаміки ЛІН¬ 
ГВІСТИЧНОГО розвитку. Тому він по¬ 
ставив своїм завданням дати ори¬ 
гінальний курс — систематичну іс¬ 
торію праслов’янської мови від по¬ 
чатку її формування до розпаду на 
окремі слов’янські мови. Такого іс¬ 
торичного курсу не було досі в сла¬ 
вістичній науковій літературі. 

Перед автором стояло подвійне за¬ 
вдання: з одного боку, дати студен¬ 
там підручник, який би забезпечив 
знання, відповідні до сучасних ви¬ 
мог — з ясним викладом і обмеже¬ 


ною кількістю прикладів; треба бу¬ 
ло обговорити спірні питання, але 
без будь-яких надто суб’єктивних 
гіпотез. З другого боку, така істо¬ 
рична праця вимагає глибших дос¬ 
лідів, критичного сприймання ба¬ 
гатьох загальноприйнятих фактів і 
поглядів, які треба було підтримати 
численними прикладами. 

Ці два завдання здавались несу¬ 
місними, бо досвід учених показав, 
що об’єднання підручника з дос¬ 
лідною працею під одним покровом 
є неможливим. Але професор Шеве¬ 
льов не спинився перед цими тру¬ 
днощами. Він вирішив спробувати 
•стати на інший методологічний 
шлях, щоб уникнути чи нейтралізу¬ 
вати цю незручність написання кни¬ 
жки з двох різних вимог шляхом 
упорядкування розділів книжки в 
спеціяльний спосіб. З цією метою 
він поділив кожний розділ на три 
частини. В першій частині подаю¬ 
ться загальні і основні факти. Як 
правило, ця частина основана на 
більш-менш прийнятих поглядах і 
має своїм завданням дати студен¬ 
тові мінімум знань більш важливих 
фактів з історії праслов’янської мо¬ 
ви, без заглиблення в теоретичні 
міркування. Друга частина деталі¬ 
зує зміни, подані в першій частині. 
Третя частина кожного розділу кон¬ 
центрується головне на поясненні 
умов змін та їх наслідків щодо мо¬ 
ви взагалі. Ця частина має гіпоте¬ 
тичний характер, її головна мета — 
подати матеріал для обговорення. 
Вона має дослідний характер. 

Таким чином, комбінація всіх 
трьох частин кожного розділу забе¬ 
зпечує знання і розуміння мовних 
явищ. Автор мав намір зробити кни¬ 
жку корисною не тільки для сту¬ 
дентів, але й аспірантів і взагалі 
науковців, що працюють в галузі 
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слов’янської філології. Тому В КНИ¬ 
ЗІ професора Шевельова можна 
знайти численні приклади, багату 
бібліографію до кожного розділу, 
мапи та діяграми, а також деталі¬ 
зований покажчик. 

Використовуючи багатющий мате¬ 
ріал, що його має нині славістична 
наука, автор висвітлює праслов’ян¬ 
ські звукові зміни в їх послідовно¬ 
му розвитку та їх впливи на мову 
взагалі. Книжка систематично тра¬ 
ктує про зв’язок праслов’янської 
мови з суміжними мовами, розгля¬ 
дає питання діалектного поділу 
праслов’янської мови і питання, як 
звукові зміни впливають на морфо¬ 
логію і на цілу структуру прасло¬ 
в’янської мови. Спеціальна увага 
присв’ячується хронології з широ¬ 
ким використанням даних слов’ян¬ 
ської етимології та ономастики. 

Крім указаних на початку нашо¬ 
го огляду розділів книжки, окре¬ 
мий вступ автор присвячує даті ви¬ 
никнення праслов’янської мови та 
методам її відтворення. Ця частина 
дуже цікава для читача тим, що тут 
розкривається таємниця відтворен¬ 
ня праслов’янської мови, ніде в іс¬ 
торичних пам’ятках не засвідченої. 
Правда, ми маємо вже давно вида¬ 
ну, ще в 1916 році, в м. Ніжині, на 
Чернігівщині, граматику праслов’я¬ 
нської мови Григорія Ільїнського, 
але вона побудована за цілком ін¬ 
шою методою, ніж праця професора 
Шевельова. 

Нині існує 12 живих слов’янських 
мов: російська, українська, білору¬ 
ська, польська, долішньо-лужиць¬ 
ка, горішньо-лужицька, словацька, 
чеська, словінська, сербохорватська, 
македонська та болгарська. Сюди 
автор додає ще дві вимерлі мови — 
полабську (яка існувала в районі 
Люхова, Вустрова і Данненбурґа на 
Ельбі, на південний схід від Гам- 
бурґу) та старо-церковнослов’янсь¬ 
ку, яка фактично не була окремою 
мовою слов’янською, будучи в сво¬ 
їй основі староболгарською. 

Всі ці слов’янські мови з усіма їх 
діялектами виникли в наслідок ро¬ 
зпаду праслов’янської мови. Цей ро¬ 
зпад автор датує VII ст. нашої ери. 
А праслов’янська мова була діялек- 


том індо-европейської мови, який 
поступово розвивався і відокремлю¬ 
вався від своєї основи. Таким чи¬ 
ном, праслов’яська мова мала свою 
довгу історію, яка тривала три ти¬ 
сячоліття: від її початку за 2000 
років до нашої ери до її розпаду 
перед 1000 роком уже нашої ери. 
Протягом цього часу сталися ради¬ 
кальні зміни в її словнику, грама¬ 
тиці і фонології. 

Професор Шевельов намагається 
в своїй книзі відтворити суцільну 
історію праслов’янської мови в її 
хронологічному аспекті, відтворити 
не тільки окремі стадії розвитку 
праслов’янської мови, але й хроно¬ 
логічно і логічно послідовний пере¬ 
хід від однієї зміни до другої. Інак¬ 
ше кажучи, автор мав на меті по¬ 
казати внутрішній розвиток фоно¬ 
логічної системи праслов’янської 
мови. Тому його книга може служи¬ 
ти історичним вступом до історії 
окремих слов’янських мов. З дру¬ 
гого боку, така книга з’єднує явний 
розрив між слов’янськими мовами 
і праслов’янською мовою, бож істо¬ 
рія слов’янських мов є продовжен¬ 
ням чи радше одним з продовжень 
історії індо-европейських мов. 

В цілому книга професора Ше¬ 
вельова має своїм завданням зро¬ 
бити вклад в праслов’янську мову 
як історичну дисципліну, подати її 
праісторію, бо історично, як ми вже 
говорили, ця мова не засвідчена. 

В цьому й полягає її значення, як 
цілком оригінальної праці в галузі 
(слов’янського мовознавства, побу¬ 
дованої за новою методою, на ін¬ 
ших, ніж досі, засадах, корисної як 
для студента, так і для спеціяліста- 
славіста. Таким чином, слов’янська 
філологія збагатилася ще на одну 
капітальну працю, як доповнення 
до інших праць, що появилися досі 
під пером таких видатних славістів, 
як Міклошич, Вондрак, Мейе, Шах- 
матов, Фортунатов, Ільїнський, Се- 
лищев, Лер-Сплавінський, Беліч, 
Булаховський та ін. 

Видання праці професора Шеве¬ 
льова англійською мовою промощує 
шлях її до світової науки в галузі 
славістики, до наукових бібліотек 
усього світу. П. КОВАЛЕВ 
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«Реабілітація авангарду» 

Літературний журнал «Дукля», що виходить у Пряшеві, подав під 
цією назвою докладний звіт про літературну конференцію, присвячену пи¬ 
танням аванґардного мистецтва, що відбулася в Смоленіцях. Конференція 
відбулася в жовтні 1&65 року. її організував Інститут словацької літера¬ 
тури й мов Словацької академії наук спільно з Інститутом словацької лі¬ 
тератури та Інститутом мов і літератури Чехо-Словацької АН. З уваги на 
те, що в конференції брали участь українці й українським проблемам на 
ній було присвячено чимало уваги, передруковуємо цей звіт повністю, 
сподіваючися, що він буде цікавий нашим читачам, бо дає можливість 
дещо познайомитися з проблемами, які хвилюють українців у ЧСР. 

Редакція 


Молодшому поколінню наших лі¬ 
тературних працівників і читачів 
поняття аванґард буде неясне, ту¬ 
манне, а деколи навіть і загадкове. 
Справа в тому, що догматичне літе¬ 
ратурознавство доби культу аван¬ 
ґард як збірне поняття для новіт¬ 
ніх мистецьких напрямків відкида¬ 
ло, засуджувало як якусь єресь. З 
цього погляду смоленіцька конфе¬ 
ренція має, можливо, навіть все¬ 
слов’янське значення. На ній зро¬ 
блено перший крок до переоцінки 
занедбаної під час культу пробле¬ 
матики. До її висновків будуть так 
чи інакше займати становище й лі¬ 
тературознавці інших країн. 

Оскільки вульґарний соціологізм 
як панівний метод літературознав¬ 
ства в згадану добу значно викри¬ 
вляв і збіднював нашу уяву про 
клясичну спадщину літератури, йо¬ 
го неґація новітніх мистецьких на¬ 
прямків і шукань вже зовсім не 
дозволяла на прецизний науковий 
розгляд генези, чинності й впливу 
аванґардних рухів перших трьох 
десятиліть нашого столітя (кубізму, 
футуризму, експресіонізму, сюрре¬ 
алізму та інших напрямків світово¬ 
го модерного мистецтва). Силоміць 
накинений дедуктивний підхід до 
оцінки літературних явищ і фактів 
виходив із пережитих схем і заста¬ 
рілих догм, ігнорував саму природу 
специфіки мистецького розвитку XX 
стол. Виникнення, диференціація, 
взаємне доповнення, збагачення й 
переплітання багатьох напрямків і 
струменів авангарду мали свої сус¬ 
пільні, ідеологічні й естетичні при¬ 


чини в конкретних умовах нової до¬ 
би. Саме тому літературознавство їх 
мусить досліджувати в конкретних 
історичних взаємозв’язках. Якраз 
на цьому й зосереджувалися всту¬ 
пні доповіді, якраз це й становило 
ядро даної конференції. 

Тематично вона була розподілена 
на три дні. Перший день був при¬ 
свячений філософським і теоретич¬ 
ним питанням аванґард у. У вступ¬ 
ній доповіді проф. д-р Мікулаш Ба- 
кош, директор Інституту світової лі¬ 
тератури й мов САН, визначив пе¬ 
редусім дефініцію аванґарду як ха¬ 
рактеристичного явища культури 
XX стол., яке у сфері мистецтва й 
суспільного життя органічно пов’я¬ 
зане з усім тим, що двигає та чим 
живе наше століття. З цього про¬ 
цесу й зродилися напрямки мисте¬ 
цьких аванґардних рухів першої 
половини XX стол. Про народжен¬ 
ня, тенденції розвитку, теорію та 
про мистецьку практику цих новіт¬ 
ніх напрямків, як також і про їх¬ 
ню долю та їхні пошуки в пооди¬ 
ноких національних літературах, і 
розходилося в перебігу всієї конфе¬ 
ренції. 

Головну доповідь прочитав акаде¬ 
мік Ян Мукаржовський (Прага), ос¬ 
новоположник і теоретик чехо-сло¬ 
вацького структуралізму. В ній під¬ 
креслювалась одна з найхарактери- 
стичніших рис модерного мистець¬ 
кого розвитку — взаємне доповнен¬ 
ня, забагачення та взаємне поборен- 
ня різних родів мистецтва. Особли¬ 
ву увагу звернув Ян Мукаржовсь¬ 
кий на проґресивні тенденції чесь- 
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кого поетизму та на його значен¬ 
ня для модерної чеської й словаць¬ 
кої літератури. 

Акад. Ігор Грушовський (Браті- 
слаава) присвятив свій виступ діа¬ 
лектиці мистецького новаторства. 
«В дійсному новаторстві, — підкре¬ 
слив доповідач, — кристалізуються 
основні закономірності й тенденції 
соціальної та культурної революції 
значно скорше, ніж у суспільстві 
та в його прогресивній клясі, котра, 
одначе, є примарним і визначаючим 
складником цього діялектичного 
процесу». З інших цікавіших рефе¬ 
ратів першого дня згадаємо ще до¬ 
повіді А. Маркуша (філософські ос¬ 
нови сюрреалізму в ЧСР), К. Хва- 
тіка (Про авангард і структуралізм) 
і Т. Штрауса (Про естетику аван¬ 
гардних рухів). 

Другого дня розглядались на кон¬ 
ференції питання міжнародних вза¬ 
ємозв’язків та національної специ¬ 
фіки авангарду. Із закордонних де¬ 
легатів тут виступили: проф. д-р 
Горст Гаазе (Про німецький екс¬ 
пресіонізм), проф. д-р Стоян Субо- 
тін (Про сербський надреалізм), лі¬ 
тературний критик Мирослав Вау- 
потіч (Про хорватський авангард) 
і проф. д-р Ласло Добоші (Про від¬ 
мінності чеського й мадярського 
авангарду). З важливіших допові¬ 
дей чехо-словацьких дослідників 
згадаємо в першу чергу виступи А. 
Кроупи (Аполлінер як теоретик лі¬ 
тературного авангарду), Йоз. Фелі- 
кса (Про Марселя Пруста), В. Брет- 
та (Початки французького авангар¬ 
ду), Зд. Піщека (Американська ава¬ 
нгардна письменниця Гертруда 
Штейн), В. Олеріні {Про еспансь- 
кий літературний авангард) і т. д. 
У доповідях про радянський літе¬ 
ратурний авангард підкреслювано 
головним чином овітоглядову й ми¬ 
стецьку єдність у новаторстві най¬ 
визначніших представників аван¬ 
гардних напрямків (Маяковський, 
Блок, Тичина, Бажан та ін.). У цьо¬ 
му плані Т. Іванова прочитала до¬ 
повідь «Про значення післяреволю¬ 
ційного російського авангарду». іВ. 
Хома — «Про мистецьку практику 
літератури факту», а М. Неврлі про 
«Українську авангардну поезію». її 


стислий зміст такий: український 
літературний авангард був органіч¬ 
но пов’язаний із всесвітнім літера¬ 
турним рухом перших десятиліть 
XX ст. Ідейно він посилився Жов¬ 
тневою революцією, яка особливо 
сколихнула приспані й замучені ца¬ 
ризмом сили України. Цей небува¬ 
лий розмах всіх ділянок українсь¬ 
кої національної культури справед¬ 
ливо і дуже влучно названо рене¬ 
сансом 20-их років. Його розпо¬ 
чав славний маляр і графік Григо¬ 
рій Нарбут, який талановито пов’я¬ 
зав традиції українського класич¬ 
ного мистецтва з новітніми худож¬ 
німи прямуваннями. Виразником 
цього ренесансу в музиці був ком¬ 
позитор Лев Ревуцький, «Авіомарш» 
якого не мав в тогочасній Европі 
конкуренції. Мейєрхольдом україн¬ 
ського театру був тоді незрівняний 
Лесь Курбас (помер на засланні), 
режисер харківського театру «Бе¬ 
резіль». Літературний український 
авангард, на чолі якого був Павло 
Тичина, в найвищій мірі доповню¬ 
вав і збагачував ідейне й мистець¬ 
ке новаторство загального культур¬ 
ного відродження всієї України. На¬ 
ціональна своєрідність українського 
авангарду виявилась у сильному 
національному патосі всіх галузей 
мистецтва, в прагненні витворити 
свій власний національний стиль, 
що був би здатний зробити з соціа¬ 
лістичної України П’ємонт світової 
пролетарської революції. У поезії 
цей «червоний месіянізм» виявився 
вже в імпресіоністичних революцій¬ 
них віршах В. Чумака («Риємо, ри¬ 
ємо ...») та в «Червоних зорях») В. 
Еллана-Блакитного. Його вершиною 
був «червоний символізм» (М. Доле- 
нГо) Тичининого «Вітру з України» 
(1924), який приносить на Захід ре¬ 
волюцію, а з нею моральне оздоро¬ 
влення всьому людству. У проти¬ 
лежність до символістської дека- 
денції сусідніх народів вершини ук¬ 
раїнського символізму — Тичинині 
«Соняшні кларнети» (1918), що були 
мистецьким виявом державнотвор- 
чої волі України, — були життєра¬ 
дісні й оптимістичні. За цю епоха¬ 
льну в українській поезії збірку на¬ 
звала польська критика Тичину по- 
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етом геніяльним (Зкатапсіег, 1922, 3). 
До неоромантичної течії українсь¬ 
кої авангардної поезії належать та¬ 
кож заграви світової пролетарської 
революції в творах В. Сосюри (по¬ 
ема «Червона зима») і М„ Хвильо¬ 
вого (поема «Електричний вік», «Кіт 
у чоботах» тощо). Сюди треба також 
віднести перші кроки комсомольсь¬ 
ких поетів (П. Усенка, Л. Перво- 
майського) та творчість пролетарсь¬ 
кого поета І. Кулика, автора пер¬ 
шої на Україні «Антології амери¬ 
канської поезії» (1928) та щирого 
друга словацького давіста В. Кле- 
ментіса. Представником авангардної 
української прози був Ю. Яновсь- 
кий (романи «Вершники» й «Чо¬ 
тири шаблі»), у драматургії — М. 
Куліш (п’єси «97», «Патетична со¬ 
ната», «Мина Мазайло» та ін.), М. 
Ірчан («Радій», «Родина щіткарів» 
та ін.), а згодом О. Корнійчук (но¬ 
ваторська оптимістична трагедія 
«Загибель ескадри»). 

Найсильнішим представником ук¬ 
раїнського експресіонізму був То- 
дось Осьмачка з його суворою фі¬ 
лософією правічної української зе¬ 
млі та пролитої за неї крови. При 
цьому слід зазначити, що з кінцем 
20-их рр. вийшов на Україні окре- 
мй збірник «Експресіонізм та екс¬ 
пресіоністи» (Київ, 1929). 

Найактивнішим складником укра¬ 
їнської авангардної поезії був фу¬ 
туризм і з ним споріднений констру¬ 
ктивний динамізм. Представником 
першого напрямку був надзвичай¬ 
но рухливий і організаційно здібний 
Михайло Семенко, про якого так 
симпатично згадує в своїй «Недо- 
кінченій хроніці» В. Клементіс (по¬ 
знайомився з ним на харківському 
з’їзді пролетарських письменників 
1930 р.). М. Семенко і його слова¬ 
цький друг стали, як відомо, жер¬ 
твою культу. До визначних футури¬ 
стів належали також ранній М. Ба¬ 
жай, на творчість якого мав знач¬ 
ний вплив В. Маяковський, та ком¬ 
сомольський поет О. Близько, що 
писав футуристичні баляди та спів¬ 
працював у харківській авангард¬ 
ній «Новій Ґенерації». 

Пристрасним теоретиком і прак¬ 
тиком конструктивного динамізму 


був на Україні Валеріян Поліщук, 
людина ерудована і надзвичайно ам¬ 
бітна. В своїх книжках («Літерату¬ 
рний авангард», Харків, 1926, і 
«Пульс епохи», Харків, 1927) гос¬ 
тро засуджував «літературних на¬ 
падників», пропагував функціона¬ 
льність авангардної поезії, верлібр 
і створив навіть свою власну «тео¬ 
рію хвиляд» (для українського ти¬ 
пу верлібру). Поліщуків «Пульс 
епохи» був свого часу на Україні 
дійсним пульсом літературного жит¬ 
тя тогочасної Европи й Америки. 
З чеської революційної поезії най¬ 
більше зацікавили Поліщука Вол- 
кер, Гора, С. К. Нейман і Сейферт. 
На оригінальну творчість Поліщука 
мали сильний вплив Рембо й Віт- 
мен. Слабиною Поліщука був ди¬ 
сонанс між його теорією й практи¬ 
кою. Поет з нього був пересічний. 

Авангардна українська поезія 
включала Україну до русла світової 
революційної літератури, поширю¬ 
вала тематичне коло української лі¬ 
тератури й збагачувала українську 
поетику. Українська авангардна по¬ 
езія, перервана в Радянській Укра¬ 
їні наступом нівеляції й культу, бу¬ 
ла завершена на західньоукраїнсь- 
ких землях. В Галичині в 30-их 
роках виступає небувало здібний 
поет Б. І. Антонич, другий після І. 
Франка найталановитіший поет в 
Західній Україні. Коли в першу 
добу своєї творчо сти він був типо¬ 
вим імажиністом, то в другу —і пер¬ 
шим, але зате світового рівня укра¬ 
їнським сюрреалістом (зб. «Книга 
Лева» й «Зелена Євангелія»). З ве¬ 
ликої поезії українського авангар¬ 
ду чимало черпає тепер наймолод¬ 
ше покоління сучасних українських 
поетів. 

Такий приблизно був хід думок 
в доповіді про українську авангард¬ 
ну поезію. З виступів про літератур¬ 
ний авангард у інших слов’янських 
народів згадаємо ще доповідь Г. Іва- 
нічкової про авангардну польську 
прозу, Б. Хоми про експресіонізм 
в хорватській прозі, К. Розенбау- 
ма про словацьку авангардну про¬ 
зу 20-их років, С. Шматлака про 
словацький надреалізм, О. Суса про 
чеський поетизм і т. д. 
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Питання авангардної поетики ро¬ 
зглядалися на третій день конфе¬ 
ренції (доповіді Й. ПІ. Квапіла, Г. 
Сабо з Будапешта, 3. Пешата, О. 
Чепана, Е. Терая, Д. Слободніка, Й. 
Кота та ін.). Доповідачі підкреслю¬ 
вали позитивний вплив авангард¬ 
них мистецьких напрямків на зба¬ 
гачення поетики й стильової різно- 
манітности тої чи іншої національ¬ 
ної літератури. Відголоси авангард¬ 
них струменів досить помітні також 
в сучасному літературному житті. 

Підсумовуючи перебіг смоленіць- 
кої конференції, проф. д-р М. Ба- 
кош зазначив, що мистецькі пошу¬ 
ки літературного авангарду були 
складовою частиною світового літе¬ 


ратурного процесу та що завдянням 
конференції було лишень дати по¬ 
штовх до систематичного дослід¬ 
ження даної проблематики. Все да¬ 
льше залежатиме від праці наших 
науково-дослідних інституцій, уні¬ 
верситетів та від зрілості нашої лі¬ 
тературної критики. Смоленіцька 
конференція реабілітувала літера¬ 
турний авангард. Із модного гасла 
нашої доби став тепер авангард си¬ 
нонімом світово сти й мистецького 
новаторства літератури. Цьому спри¬ 
яла також недавня італійська кон¬ 
ференція про мистецький авангард 
(Рим), з якою перегукувалась наша 
конференція. 


Про пост Високого комісара ОН для прав людини 


У першій половині квітня закін¬ 
чила свою чотиритижневу сесію Ко¬ 
місія прав людини ОН, головою якої 
був представник Коста-Ріки Фер- 
нандо Боліо Хіменез. Українська 
РСР є одним з 21 члена цієї комі¬ 
сії, а її представник проф. Петро 
Омелянович Недбайло малощо не 
став головою цьогорічної сесії. Де¬ 
легат Польської НР висунув його 
кандидатуру на пост голови, яку 
підтримали представники Індії та 
СРСР. Але делегат Арґентіни вису¬ 
нув протикандидатуру Хіменеза, в 
чому його підтримав представник 
Ізраїля. Хіменеза обрали одноголос¬ 
но після того, як польський делегат 
зняв свою пропозицію. Це все ста¬ 
лося в наслідок залаштункових пе¬ 
реговорів. Одним з аргументів було, 
що членство Коста-Ріки в комісії 
кінчається в цьому році, а УРСР 
буде членом комісії ще в наступно¬ 
му році. Можна сподіватися, що за 
джентлменським домовленням проф. 
П. Недбайло стане головою комісії 
на її черговій сесії. 

Одним з найцікавіших питань, 
обговорених на цьогорічній сесії, 
була пропозиція створити пост Ви¬ 
сокого комісара ОН для прав лю¬ 
дини, що її висунула на останній 
сесії генеральної асамблеї ОН де¬ 
легація Коста-Ріки, і тому ця про¬ 


позиція з’явилася на порядку ден¬ 
ному нарад комісії. З приводу цієї 
пропозиції дійшло до зудару між 
СРСР і СІЛА. 

Делегат США Морріе Абрам під¬ 
тримав цю пропозицію у виступі 25 
березня, аргументуючи, що в ділян¬ 
ці питань про права людини мо¬ 
ральна сила — це єдиний засіб, 
який можуть застосувати Об’єднані 
Нації, якщо взяти до уваги факт, 
що ці питання заторкують держав¬ 
ний суверенітет, у який ОН юри¬ 
дично не можуть втручатися. На 
його думку, справи прав людини 
повинні бути віддані в руки однієї 
особи, «людини, яка користується 
загальною пошаною та довір’ям», бо 
різні комісії чи групи до цього не 
придатні з огляду на те, що в та¬ 
ких комісіях засідають люди, які 
вважають завданням передусім «пре¬ 
дставляти свої національні або іде¬ 
ологічні інтереси». 

Позицію американця гостро скри- 
тикував делегат СРОР Платон Д. 
Морозов, який між іншим заявив, 
що це спроба СІНА «перебрати 
справи прав людини у свої руки», 
мовляв, США не хочуть, щоб цією 
проблематикою цікавилися існуючі 
комісії ОН, де голос мають «про¬ 
гресивні елементи, зокрема делега¬ 
ції соціалістичних країн і країн 
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Азії, Африки та Південної Амери¬ 
ки». Цей другий щодо ранґи член 
представництва СРСР при ОН по¬ 
ставив під сумнів право «представ¬ 
ника країни, яка досі не ратифіку¬ 
вала цілої низки міжнародних умов 
з ділянки прав людини», відверта¬ 
ти увагу комісії якимись новими 
пропозиціями. Тут Морозов вираху¬ 
вав ті умови та конвенції, що їх 
США не підписали або не ратифі¬ 
кували: про злочин народовбивства, 
про заборону невільництва, про елі¬ 
мінацію расової дискримінації. На 
закінчення Морозов заявив, що про¬ 
позиція створити пост Високого ко¬ 
місара суперечить статутові ОН, 
який забороняє втручатися у вну¬ 
трішні справи держав-членів ОН. 

Американський делегат відповів 
«своєму російському колезі» того са¬ 
мого дня (28 березня), при чому він 
висловив здивування, що делегат 
СРСР аж так гостро скритикував 
пропозицію, яку підтримали пред¬ 
ставники великих і малих країн, і 
що він у своєму виступі «присвятив 
менше уваги справі Високого комі¬ 
сара», а радше питанню, «які між¬ 
народні договори підписали США». 
М. Абрам з’ясував, що чотири між¬ 
народні умови з ділянки прав лю¬ 
дини стоять тепер на порядку на¬ 
рад сенату США, який вирішува¬ 
тиме, чи ратифікувати їх, чи ні. 
«Моя країна повинна ратифікувати 
договір про народовбивство, — го¬ 
ворив Абрам, — але я скажу одвер- 
то, що ми не практикували народо¬ 
вбивства, ніхто ніколи не закидав 
нам убивств у Катинському лісі». І 
далі: «Моя країна повинна ратифі¬ 
кувати, на мою думку, договір про 
примусові роботи, але відколи в мо¬ 
їй країні в 1865 році скасували не¬ 
вільництво, ніхто ще не сказав, що 
ми практикуємо примусові роботи». 
Те саме Абрам сказав про договір, 
який Гарантує людині право зали¬ 
шити країну свого поселення, і про 
договір, який Гарантує свободу ре¬ 
лігії, бож «США не будують стін 


для того, щоб не випускати людей, 
і не роблять жадних перешкод ви¬ 
знавати будь-яку релігію». «Моя 
країна повинна прийняти і вона 
напевно прийме договори про права 
людини, але вони не конечні для 
наших внутрішніх законів, щоб до¬ 
зволяти людям писати те, що вони 
хочуть, або висилати свої твори за 
кордон, не пішовши за це в тюрму», 
— закінчив свій виступ М. Абрам. 

Відповідна резолюція, внесена пі¬ 
сля цих дебатів на голосування, 
пройшла більшістю голосів (16 «за» 
і 5 «проти») і на її підставі створе¬ 
но «дев’ятичленну підкомісію», яка 
має розглянути питання створення 
посту Високого комісара ОН для 
прав людини. 

Українська РСР брала досить ак¬ 
тивну та жваву участь у цьогоріч¬ 
ній сесії комісії прав людини. її де¬ 
легат кілька разів брав слово. Пе¬ 
тра Омеляновича цікавили зокрема 
питання про покарання воєнних 
злочинців і... справа релігійної 
свободи. Він зголосив також проект 
резолюції в справі швидкого ска¬ 
сування всіх видів расової дискри¬ 
мінації. Комісія одноголосно засу¬ 
дила расову дискримінацію і вирі¬ 
шила докладно простудіювати (на 
своїй найближчій сесії) можливості 
повного скасування такої дискримі¬ 
нації в країнах, що є членами ОН. 

Петро О. Недбайло не новак на 
терені ОН. Він — постійний пред¬ 
ставник УРСР у комісії прав лю¬ 
дини з 1958 року і вже тричі брав 
участь у сесіях генеральної асам¬ 
блеї ОН як член делегації Україн¬ 
ської РСР. Проф. Недбайло (народ¬ 
жений 1907 року) спеціаліст у га¬ 
лузі теорії держави і права. Коли 
не бере участи в нарадах міжнарод¬ 
них організацій, він викладає в Ки¬ 
ївському університеті, де завідує ка- 
тедрою. До 1959 року він викладав 
у Львівському університеті, куди 
прибув у 1989 році. Під час війни 
служив у радянській армії. 

Р. Л. ХОМ’ЯК 
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Українські письменники на еміграції вимагають звільнення Світличного 


У справі засуджених у Києві лі¬ 
тераторів Івана Світличного й Івана 
Дзюби та й інших діячів літерату¬ 
ри і мистецтва президія Об’єднання 
українських письменників «Слово» 
вислала 14 квітня ц. р. меморанду¬ 
ми до ЮНЕСКО на руки головного 
директора цієї установи Рене Мано 
у Парижі, до Міжнародного ПЕН 
на руки генерального секретаря цієї 
міжнародної організації письменни¬ 
ків Дейвіда Карвера у Лондоні, до 
Американської Академії поетів у 
Нью-Йорку і до Европейського со¬ 
юзу письменників на руки генера¬ 
льного секретаря п. Джанкарльо Ві- 
ґореллі. 

Текст меморандуму, що його ви¬ 
слало «Слово» від імени своїх 112 
членів — українських письменни¬ 
ків, які живуть у країнах Заходу, 
такий: «Президія Об’єднання укра¬ 
їнських письменників в екзилі зве¬ 
ртається до Вас у такій справі: уже 
довшим часом до нас доходять чу¬ 
тки і факти про посилення нової 
хвилі терору і репресій проти дія¬ 
чів літератури і мистецтва в СРСР. 
Відомий тепер на весь світ судовий 
процес проти двох російських пись¬ 
менників Андрія Синявського і 
Юлія Даніеля підтвердив це доку¬ 
ментально. Але цей процес не роз¬ 
крив перед західнім світом усіх фа¬ 
ктів і всієї картини репресій, що їх 
совєтський уряд сьогодні спрямовує 
проти діячів науки, літератури і ми¬ 
стецтва, зокрема в неросійських со¬ 
юзних республіках. До нашого ві¬ 
дома дійшли давно факти, підтвер¬ 
джені останніми днями в різних 
пресових органах („Ноє Цюрхер 
Цайтунґ”, 1 квітня 1966, „Нью-Йорк 
Тайме”, 7 квітня 1966, та багато ін¬ 
ших), що на нашій батьківщині, на 
Україні, у другій половині 1965 ро¬ 
ку відбулися арешти серед пись¬ 
менників і мистців. Більше того, у 
Києві, столиці України, відбулась 
таємна, схована не тільки від за- 
хідньо-европейського світу, але й 
від українського народу, поліційна 
розправа над групою українських 
письменників, науковців та мистців. 


Без відкритого суду і оборони, а 
звичайним, віддавна практикованим 
у СРСР, поліційним способом їх за¬ 
суджено і вивезено в концентрацій¬ 
ні табори. Згідно з повідомленням 
західньо-европейської преси, серед 
арештованих були два відомі і та¬ 
лановиті українські літературні кри¬ 
тики: Іван Світличний та Іван Дзю- 
ба, обидва члени Спілки письменни¬ 
ків України і співробітники інсти¬ 
туту літератури Української Акаде¬ 
мії Наук. За відомостями, які ми ма¬ 
ємо, Івана Дзюбу, з огляду на його 
тяжкий стан здоров’я, з-під арешту 
звільнено умовно і залишено під 
постійним поліційним наглядом. Іва¬ 
на Світличного та інших вивезено 
в концентраційні табори. Повідом¬ 
ляючи Вас про це, просимо взяти 
до уваги, що в страшну добу Ста¬ 
ліна українська література зазна¬ 
ла чи не найбільше втрат. Із круг¬ 
ло 250 письменників, що були твор¬ 
чо активними на 1933 рік, за шість 
років комуністичного терору, з 1933 
по 1938, концтаборами і розстрілами 
знищено 216. Не підпали під фізич¬ 
ні репресії тільки 34 письменники. 
Ця страшна народовбивча акція, 
яка й нас примусила покинути рід¬ 
ний край, відбилася дуже тяжко на 
культурному житті України. Тому 
тепер, коли до знекровленої теро¬ 
ром української літератури прий¬ 
шли молоді і справді талановиті 
письменники, що високо піднесли її 
мистецький рівень, — нові репресії 
проти них нас дуже і дуже хвилю¬ 
ють. 

Звертаючись до Вас від імени 112 
членів Об’єднання українських пи¬ 
сьменників в екзилі „Слово”, про¬ 
симо доступним Вам шляхом — у 
відповідних чинників УРСР вияс¬ 
нити: 1) Яка доля арештованих ук¬ 
раїнських літераторів, зокрема Іва¬ 
на Світличного й Івана Дзюби. 2) 
Домогтися їх звільнення, а переду¬ 
сім уприлюднення причин арешту й 
репресій. 

Злочинний терор проти вільного 
думання і праці діячів культури, що 
його десятками років практикува- 
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ли сталіністи і гітлерівці, не може 
мати більше місця у наш час. В 
ім’я елементарного права людини 
— жити і думати вільно — проси¬ 
мо: допоможіть врятувати репресо¬ 
ваних діячів української літератури 
і мистецтва». Підписали меморан¬ 
дум за президію Об’єднання україн¬ 
ських письменників в екзилі «Сло¬ 
во» Григорій Костюк — голова й 
Остап Тарнавський — секретар. 


Крім цього меморандуму, що пі¬ 
шов на чотири адреси вищеназва¬ 
них провідних міжнародних куль¬ 
турних установ, президія «Слова» 
звернулась з особистими звернен¬ 
нями до визначних діячів культури, 
літератури і мистецтва в Америці 
й Европі з проханням інтервенію- 
вати в справі засуджених україн¬ 
ських письменників. 


Новий засіб русифікації: «об’єднані школи» 


Шість років тому в столиці Латвії 
Ризі була створена перша в Радян¬ 
ському Союзі т. зв. «об’єднана шко¬ 
ла», де навчання ведеться в пара¬ 
лельних клясах лотиською і росій¬ 
ською мовами. Тепер, як повідом¬ 
ляла московська «Правда» від 5 кві¬ 
тня 1966, таких шкіл у Лотиській 
РСР є аж 240 і в них навчається 
одна третина учнів республіки. У 
комсомольських та піонерських гу¬ 
ртках цих шкіл уся праця ведеться 
двома мовами. 

У виступі на XXIII з’їзді КПРС 
тодішній перший секретар ЦК КП 
Латвії Арвід Я. Пельше {тепер член 
політбюра КПРС та голова Комісії 
партійного контролю) дуже схва¬ 
льно висловився про досвід, здобу¬ 
тий у цих школах, мовляв, «прак¬ 
тика показала, що вони мають над¬ 
звичайно важливе значення у ви¬ 
хованні учнів у дусі інтернаціона¬ 
лізму та ленінської дружби народів 
і сприяють успішному вивченню 
російської та лотиської мов» («Пра¬ 
вда» від 1 квітня). Поставивши ро¬ 
сійську мову на першому місці, цей 
новий політбюрократ ЦК КПРС, мо¬ 
же, й несвідомо розшифрував спра¬ 
вжній характер цих шкіл як чер¬ 
гового засобу русифікації молоді в 
одній з радянських національних 
республік. До речі, також і окре¬ 
слення «інтернаціоналізм» та «ле¬ 
нінська дружба народів» є тільки 
термінологічним евфемізмом для ду¬ 
же шорсткого русифікаторського 
змісту. 

Однак Пельше, який замолоду 
брав дуже активну участь в екзе¬ 


куційних з’єднаннях ЧК і на з’їзді 
хизувався своїм 50-річним партій¬ 
ним стажем, не задовольняється 
«успіхами» цих шкіл у Латвії. На 
його думку, «досвідом роботи об’єд¬ 
наних шкіл» повинна б зацікавити¬ 
ся педагогічна наука, а «працівники 
народної освіти в союзних респуб¬ 
ліках» повинні б «об’єднати свої зу¬ 
силля для дальшого розвитку цьо¬ 
го почину». 

Досі такі «об’єднані школи» ство¬ 
рені також у Вірменії, Казахстані 
і Туркменії; не відомо, з якими 
«успіхами» і «здобутим досвідом». 
Відомо тільки, що й там усі шкіль¬ 
ні заняття, а навіть гри під час піо¬ 
нерських та комсомольських схо¬ 
дин «ведуться двома мовами». Да¬ 
льшому поширенню системи «об’єд¬ 
наних шкіл» перешкоджає «брак 
учителів, які добре знають дві мо¬ 
ви», — як на сторінках «Известий» 
від 5 травня 1966 нарікає Н. Демін 
у статті «Дві рідні мови». А він по¬ 
винен би ці справи добре знати як 
Заступник начальника управління 
шкіл та дитячих закладів у мініс¬ 
терстві освіти Лотиської РСР. За 
його даними, у Латвії працюють 73 
середні, 108 восьмирічних і 27 по¬ 
чаткових «об’єднаних шкіл» (тобто 
разом 208, на 32 школи менше, ніж 
подала «Правда», — В. П. С.). 

Факт, що впродовж одного місяця 
можна було віднотувати на сторін¬ 
ках двох центральних московських 
газет аж три голоси про новий за¬ 
сіб русифікації «республіканського» 
шкільництва, вказує на те, що існує 
дуже серйозна небезпека щодо по- 
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силення русифікаторського курсу в 
системі народної освіти. Ця небез¬ 
пека тим загрозливіша, що в зга¬ 
даному виступі на XXIII з’їзді КП- 
РС Пельше скритикував «відсут¬ 
ність єдиного керівного органу 
для народної освіти в країні» (тоб¬ 
то в СРСР — В. П. С.), мовляв, «на 
думку багатьох шкільних працівни¬ 
ків, назріла конечність створити та¬ 
кий орган». «Правда» нотує «опле¬ 
ски» після цієї заяви Пельше. Як 
відомо, справи загальноосвітніх 
шкіл належать до виключної ком¬ 
петенції т. зв. республіканських мі¬ 
ністерств освіти в союзних респуб¬ 
ліках. Отож виходить, що існує плян 
перевести ці міністерства на статус 
«союзно-республіканський», тобто на 
статус провінційного виконавчого 
органу такого централізованого мі¬ 
ністерства СРСР у Москві, або під¬ 
порядкувати їх якомусь новоство- 
реному «Державному комітетові для 
справ освіти» при раді міністрів 
СРСР. Тоді, мабуть, не було б жад¬ 


них перешкод поширити систему 
«об’єднаних шкіл» на все шкільни¬ 
цтво в національних союзних рес¬ 
публіках. Така «утраквізація» шкі¬ 
льництва була б першим ступнем 
до його цілковитої русифікації. 

На сторінках київських щоден¬ 
ників досі не було згадки про якісь 
«об’єднані школи» на Україні. Мо¬ 
жна припускати, що їх тут немає. 
Мабуть, просто тому, що більше ніж 
«одна третина» учнів в УРСР нав¬ 
чається в школах з російською ви- 
кладовою мовою. У цих школах ук¬ 
раїнська мова не належить до обо¬ 
в’язкових предметів навчання. Тут 
русифікаційна політика не застосо¬ 
вує обхідних маневрів, щоб вихову¬ 
вати українську шкільну молодь ... 
«У ДУСІ інтернаціоналізму та ленін¬ 
ської дружби народів». Тут руси¬ 
фікація ведеться відкрито. 

Тепер над двома третинами шкіл 
на Україні завис «меч Дамокла» 
Пельшової «утраквізації». Є всі при¬ 
чини бити на сполох. В. П. С. 


УВАГА! ПРАЦІВНИКИ УКРАЇНСЬКОЇ НАУКИ Й КУЛЬТУРИ! 

ВЖЕ ПОЯВИВСЯ 

фундаментальний бібліографічний збірник 
КАТАЛОГ ВИДАНЬ УКРАЇНСЬКОЇ АКАДЕМІЇ НАУК ЗА 1918-1930 РОКИ 

— необхідний джерельний довідник для кожного, хто працює в ділянці 
української проблематики. 

Книга на 377 сторінок появилась у серії «Слов’янських біо-бібліогра- 
фічних матеріялів» під редакцією проф. Дмитра Штогрина (Іллінойський 
Університет, Урбана). 

«Каталог» являє собою стереотипне видання Систематичних каталогів 
ВУАН за 1918-1930 рр. і містить повний бібліографічний опис 1058 моно¬ 
графій, збірників, серійних і періодичних видань, подаючи 8476 праць 
2163 авторів, що появились у перший період існування Академії — в час 
культурного відродження України. 

Як відомо, у 1930-их роках майже всі ці видання були зняті з полиць 
книгарень та бібліотек України і ґрунтовно знищені або вивезені у глиб 
Росії; решту спалено під час відомої пожежі україніки в Київській Пу¬ 
блічній Бібліотеці Академії Наук у травні 1964 року. Остались лише ті 
поодинокі примірники, що різними дорогами потрапили до книгозбірень 
вільного світу. Таким чином «Каталог» поміщує матеріяли, які під сучасну 
пору являються бібліографічною рідкістю. 

При кінці «Каталогу» вміщені допоміжні покажчики-індеюси авторів,. 




предметів, серійних публікацій та установ ВУАН. Крім того, в ньому вмі¬ 
щено спис головних американських, англійських і французьких каталогів 
та індексів і найбільших бібліотек СІЛА, Канади, Англії і Франції, в яких 
майже всі ці видання знаходяться. 

З огляду на свій суто науково-джерельний характер видання цього до¬ 
відника появилось в дуже обмеженому числі. 

Ціна примірника — $ 9.85, у твердій оправі — $ 10.95. 

Замовлення слати на адресу: 

Зіауіс Вю-ВіЬ1іо§гарЬіса1 Маїегіаіз, 

Р. О. Вох 3295 Соипігу Раіг Зїагіоп, 

СЬатраі§п, ІІІіпоіз, 61820. 
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США: 

С. Ьораіупзкі 

875 \Уезі Епй Аує. 

Арі. 14Ь 

Иєуг Уогк, N. У. 10025 

Франція: 

М. Зогосгак 

Сіі& Ріегге Соигапі 

Веі—Ногігоп 

51. Еііеппе, Ьоіге 


Швайцарія’.Вт. В. Ргокор 

БиІоигзігаззе 15 
Вигдйогі, ЗсЬигеіг 

Швеція: Кутуїо НагЬаг 

Вох 62 
Нибсітде 

Передплати з усіх інших країн 
просимо надсилати безпосередньо 
на адресу видавництва. 


УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ 
на місячник «СУЧАСНІСТЬ» 
на 1966 рік 



одно число 

річно: 

Австралія 

0,70 

7.— 

дол. 

Австрія 

20,— 

200,— 

шил. 

Англія 

0:6:0 

3:0:0 

фун. 

Арґентіна 

40,— 

400,— 

пез. 

Бельгія 

40,— 

400,— 

бфр. 

Бразілія 

80,— 

800,— 

Круз. 

Венесуеля 

3,— 

ЗО,— 

бол. 

Голляндія 

3, — 

зо,— 

ґул. 

Канада 

1 , — 

10,— 

дол. 

Німеччина 

3, — 

30, — 

нм. 

США 

1 ,— 

10,— 

дол. 

Франція 

3,80 

38,— 

ффр. 

Швейцарія 

3,20 

32,— 

шфр. 

Швеція 

4,— 

40,— 

кор. 


Адреси для вплат: 

ИкгаітзсЬе СезеІІзсЬаІЇ 
Гііг АизІапсІззІЦбіеп е. V. 
МйпсЬеп 2, Кагізріаіг 8/ІІІ 
Вапккопіо: БеиізсЬе Вапк А. С. 
МйпсЬеп 2, ЬепЬасЬрІаіг 
Кіо 22/20457 

РозізсЬесккопІо: РЗсЬА МйпсЬеп 
Кіо №.: 22278 











с 


сІі^Шгесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 


